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u    u
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The volume at hand contains a selection of papers read at the sixth international
conference of doctoral students from four countries. Six is a magic number in
many cultures, often referring to the completion of creation. This meaning is parti-
cularly apt in the process of Ph. D. studies since the regular conferences, centred
around interculturalism, invite students at various stages of their doctoral pro-
gramme to present and discuss their findings with students and professors from
other partnering universities before finalizing their theses. 
The core institutions comprise universities located in Brno (Masaryk Univer-
sity), Halle-Wittenberg (Martin-Luther-Universität), and Szeged (Szegedi Tudo-
mányegyetem). In September 2009, La Sapienzia joined these three universities
since the conference itself was hosted by Accademia d’Ungheria in Rome. In ad-
dition, a former student of Masaryk University who now is at Charles University,
Prague, also attended.
The geographical location of the event and the historical background of these
four participating countries gave way to the central theme of ’North – South,
East – West’ to be approached from the viewpoints of culture, history, literature,
and theatre, reaching beyond borders in Europe and the Americas through several
centuries. The papers presented in Rome testified to the wide range of interest on
the part of the doctoral students: the organizers wish to thank for their contribu-
tions and dedication. The next conference will be held in Brno, September 2011
focusing on the re-evaluation of genres, authors and canons.
The textual selection follows the proceedings of the previous conferences:
Borders, Nations, Contacts (Thomas Bremer and Katalin Kürtösi, ed.), Codifica-
tions et symboles des cultures nationales (Petr Kylousek, ed.), Littératures et médias
(Pavle Sekeruš, ed.), Serta Musarum. Essays in honor of István Fried (Thomas
Bremer and Katalin Kürtösi, ed.), and Literature in Cultural Contexts. Rethinking
the Canon in Comparative Perspectives (Thomas Bremer and Susanne Schütz, ed.).
Our special thanks go to Accademia d’Ungheria for providing the inspirational lo-
cale for discussions and to academic director, Professor Éva Vígh for being a won-
derful hostess. We also wish to thank Professor József Pál (University of Szeged)
for suggesting the city of Rome as the setting of the conference and reaching out
to La Sapienza University. 
Katalin Kürtösi
t È doveroso segnalare qui che il testo della lezione tenuta al convegno e pubblicata in
questo volume è un riassunto di due miei studi precedentemente pubblicati in italiano e con
alcune modifiche in ungherese: Éva Vígh, “«Mostra di fuor sua natural virtude». L’immagine di
Laura e la fisiognomica del Classicismo”, in Letteratura Italiana Antica, 6, 2005, pp. 327–337.
L’altro mio articolo su “Segni fisiognomici e poesia barocca” invece sta per uscire in Letteratura
& Arte (2011). Lo stesso argomento è stato preso in esame in lingua ungherese nel mio libro
sulla letteratura italiana in approccio fisiognomico: cfr. Éva Vígh, “Természeted az arcodon”.
Fiziognómia és jellemábrázolás az olasz irodalomban, Szeged, JATEPress, 2006, pp. 177–191.
Inoltre: Éva Vígh, “Fiziognomikus metaforák az olasz barokk költészetében”, Pro Philosophia
Füzetek, 49, 2007, pp. 19–42.
1 Pompeo Caimo, Dell’ingegno humano, dei suoi segni, della sua diferenza negli Huomini
e nelle Donne, e del suo buono indirizzo, Venezia, Marc’Antonio Brogiollo, 1629, p. 112.
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«QUALE NELL’ANIMO È LA VIRTÙ, 
TALE NEL CORPO È LA BELLEZZA».
BELLEZZA FEMMINILE E SEGNI FISIOGNOMICI 
NELLA POESIA ITALIANA ANTICAt
u    u
u
Fra i tanti trattati di fisiognomica del Cinquecento e del Seicento, secoli in cui lo
studio di quest’arte plurimillenaria arrivò al suo apice, devo segnalare qui un’opera
poco conosciuta ma, per molti versi, emblematica per i fitti rapporti fra fisiogno-
mica e poesia: è il libro di Pompeo Caimo intitolato Dell’ingegno humano, dei suoi
segni, della sua diferenza negli Huomini e nelle Donne, e del suo buono indirizzo.
Caimo, coerentemente con la sua fama di medico e poeta, offre ai suoi lettori un
trattato di fisiognomica in cui riporta tutta una serie di citazioni poetiche dimo-
strando come “ad un corpo ben disposto corrisponda un’anima della medesima
dispositione, e che ad un corpo bello vada accoppiato un bell’animo. Quale nel-
l’animo è la virtù, tale nel corpo è la bellezza”1. La constatazione del cavaliere udi-
nese, citata in parte nel titolo del mio saggio, riecheggia l’antica tesi della fisiogno-
mica secondo la quale i segni del corpo di una persona e le forme del suo com-
portamento offrono indizi assai sicuri per la conoscenza del carattere e delle incli-
nazioni. I segni comportamentali, i gesti, la modulazione della voce, le forme so-
fisticate del comportamento socialmente determinate sono fattori che interagiscono
e possono svelare il carattere e le intenzioni di una persona. Anche Giovan Battista
Della Porta (1535–1615), il più famoso fisiognomo dell’età moderna, oltre a con-
ferire un valore estetico alla bellezza del corpo, la mette in rapporto con l’anima
e con i costumi, cioè con i valori etici: “la bellezza è una misurata dispositione de’
membri del corpo, che è modello et imagine di quell’anima; le parti di dentro han-
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2 Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’huomo, a cura di Mario Cicognani, Par-
ma, Guanda, 1988, p. 492. La scelta di quest’edizione moderna è stata motivata dal fatto che or-
mai è accessibile anche sul sito: http://bivio.signum.sns.it.
3 Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’huomo, Napoli, Carlino e Vitale, 1610.
Proemio (s. n.).
no la medesima composizione che le parti di fuori; […] perciò che (come abbiamo
spesse volte detto) la natura ha fabricato il corpo conforme agli effetti dell’animo”2.
La fisiognomica, infatti, studia il rapporto tra esterno e interno, decifra e rivela
l’anima attraverso i segni visibili del corpo e, inoltre, mette in rilievo il rapporto tra
valori estetici e valori etici. La conoscibilità del carattere di una persona si basa in
primo luogo su segni esteriori innati, quindi per lungo tempo costanti e difficilmen-
te dissimulabili, come la costituzione del corpo, i colori, la peculiarità della pelle,
del pelo, dei capelli, della voce. Ma allo stesso tempo è possibile congetturare il ca-
rattere anche partendo dai segni effimeri (come i gesti, le smorfie, ecc.), provocati
dalle emozioni. In realtà tutti e due, ethos e pathos, trasmettono importanti infor-
mazioni ad uno sguardo attento e acuto. La decodificazione, in base ai segni
esteriori e al comportamento, mette in risalto la funzione analogico-simbolica della
fisiognomica e ritrova corrispondenze paradigmatiche fra corpo e anima, caratte-
ristiche fisiche e psichiche.
Non poche testimonianze documentano il fatto che la fisiognomica aveva un’in-
fluenza invero speciale sul linguaggio letterario e sulla rappresentazione dei carat-
teri sin da Omero. Lo stesso Della Porta fece riferimento diretto a queste possibilità
di applicazione della fisiognomica nel suo trattato Della fisonomia dell’huomo, il
libro più conosciuto e più autorevole in materia, ripubblicato diverse volte durante
il ’500 e il ’600:
È propria ancor questa arte de Poeti, e de Pittori, i quali introducendo ne’ loro Poe-
mi, e pitture persone di varii costumi, e descrivendo le fattezze, ce ne diano convene-
voli, come veggiamo haver fatto Homero, Virgilio, Ovidio, Plauto, Terentio nelle co-
medie, Euripide, e Sofocle nelle Tragedie, o che medesimamente gli antichi artefici
haver usato nelle medaglie di bronzo, e nelle statue di marmo.3
La fisiognomica, in effetti, non si vale di intuizioni o impressioni futili ed ingan-
nevoli, bensì è una scienza totale, un’ermeneutica speciale che investe anche il lin-
guaggio letterario in correlazione con nozioni fisiologiche, biologiche, psicologiche,
astrologiche, oltre che etiche e retoriche. La funzione analogico-simbolica della
fisiognomica, presa in esame in questa sede, si basa su un sistema convenzionale di
rapporti presente nell’immaginario collettivo, popolare e colto, considerando il fat-
to che la fisiognomica non è soltanto un mezzo efficace per scrutare e congetturare
l’anima ma, nel corso della raffigurazione letterario-artistica, instaura un rapporto
inscindibile tra visibile e invisibile.
Questo rapporto può essere ricavato da tantissimi componimenti lirici della tra-
dizione lirica italiana. I versi riportati dimostrano, da una parte, la fitta presenza
di segni e riferimenti fisiognomici, dall’altra fanno luce sul cambiamento del cano-
ne di bellezza femminile stabilito per secoli da Francesco Petrarca. Il nostro punto
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di partenza è quindi il Petrarca, premettendo che la poesia petrarcheggiante del
’500 rinnova l’esegesi fisiognomica nella descriptio femminile con il canone radica-
tosi nel Canzoniere. Gli elementi referenziali del petrarchismo rinascimentale sono
rintracciabili sia nei canzonieri di tanti poeti, professionisti e no, della lirica cinque-
centesca sia nei trattati d’amore e di bellezza femminile. L’interscambio non si basa-
va soltanto sui luoghi comuni e su una convenzionalità topica, ma anche, e spesso
inconsapevolmente, sulla ripetitività linguistico-stilistica. Senza prescindere dagli
stereotipi, i topoi plurisecolari e la tipologia della donna gentile, conviene richia-
mare l’attenzione sul fatto che il Petrarca, oltre ad aver tessuto, come sappiamo,
in modo coerente e pertinente, un’intera rete di simboli, spesso topici, intorno al
nome di Laura, in modo altrettanto coerente attribuiva alla donna alcuni segni este-
riori, altrettanto topici. La descrizione di Laura, che a qualcuno potrebbe sembrare
schematica o ripetitiva, deriva infatti da un’acuta osservazione con cui il Petrarca
si inserisce nella lunga tradizione classica e italiana nel dipingere con parole (anche
in termini fisiognomici) il carattere della donna.
Considerando il fatto che l’astrologia sia uno dei pilastri della congettura fisio-
gnomica, penso che sarà istruttivo iniziare appunto con i riferimenti astrologico-
fisiognomici. I segni fisiognomici, infatti, in stretto rapporto con quelli celesti o
astrologici sono fortemente presenti nel Canzoniere petrarchesco. È noto quanto
spesso il Petrarca, descrivendo il carattere o il portamento di Laura, faccia riferi-
mento a segni derivanti da influssi celesti: “Benigne stelle che compagne fersi / Al
fortunato fianco / Quando ’l bel parto giù nel mondo scorse!” (Canzoniere, XXIX).
Laura stessa nacque in un giorno in cui le stelle erano in favorevoli congiunzioni:
Il dì che costei nacque, eran le stelle
che producon fra voi felici effetti
in luoghi alti e eletti
l’una ver’ l’altra con amor converse;
Venere e ’l padre con benigni aspetti 
tenean le parti signorili e belle
e le luci impie e felle 
quasi in tutto del ciel eran disperse. (CCCXXV)
I “luoghi alti e eletti” si riferiscono alle stelle che si trovano più vicino al Creatore:
Venere e il padre, Giove, convergono “con benigni aspetti”. Dal punto di vista
astrologico, Giove è il grande “portafortuna” o “benefattore”, e i nati sotto l’influ-
enza di Giove sono considerati, infatti, “gioviali”, cioè gentili, benevoli, generosi,
con una simbologia cromatica ancora più topica. Il suo colore, infatti, è il rosso o
il verde. Il rosso viene collegato, fra le tante interpretazioni assai diverse l’una dal-
l’altra, all’amore e al fuoco (d’amore), anzi nell’ambito della psicologia, questo co-
lore, quando appare nei sogni, segnala un forte rapporto con gli affetti e le emozio-
ni. Il verde, a sua volta, significa per lo più il fiorire della speranza, l’apparizione
della primavera, stagione appunto di Venere. La dea dell’amore, essendo un pia-
neta chiaramente femminile, è considerata dolce, incline alla sensualità, amante
dell’armonia e della bellezza. E se fra i suoi colori figura anche lo zaffiro chiaro,
Éva Vígh 12
4 Della Porta, op. cit., 1988, p. 78.
conviene ricordare il colore degli occhi di Laura: lo zaffiro, infatti, è posto in rela-
zione simbolica con il cielo e con le virtù celesti della castità e della verità.
Il succitato Della Porta, parlando di coloro che sono nati sotto il segno di Venere,
osserva sulla base di una serie di simbologie convenzionali che questo pianeta è:
la più bella e più vaga di tutte le stelle; però i Poeti l’han finta madre della bellezza.
S’assomiglia a Giove, ma piena di più vaghezza, perché la sua bellezza s’assomiglia
a bellezza di femina; di corpo bianco, grande, occhi grandi, belli e sfavillanti, che fra’
pianeti scintilla assai gagliardamente. I costumi sono piacevoli e desiderosi, allegri,
nobili, amabili, graziosi, belli, dolci.4
L’elenco degli aggettivi riecheggiano gli attributi usati anche dal Petrarca nel ca-
ratterizzare la bellezza di Laura. La donna amata, infatti, palesa connotati celesti:
“I’ vidi in terra angelici costumi / e celesti bellezze al mondo sole” (CLVI). La bel-
lezza è in perfetta corrispondenza con le forme esteriori e le qualità interiori:
Leggiadria singulare e pellegrina […]
l’andar celeste, e ’l vago spirto ardente […]
begli occhi […]
col dir pien d’intelletti dolci e alti. (CCXIII)
La fisiognomica astrologica medievale, legata alla tradizione araba, insegna la
lettura del corpo su cui si osservano i segni impressi dagli astri: il viso, gli occhi, la
pelle, e ancora i movimenti sono segnati dai pianeti, dai segni zodiacali e dalle co-
stellazioni. Il Petrarca poteva facilmente conciliare la questione degli influssi stellari
con le convinzioni del suo amatissimo Cicerone che, come è noto, aveva ribadito
a più riprese la preminenza della Natura, ossia delle doti innate, rispetto allo studio
e all’impegno. Oltre agli influssi stellari, il Petrarca attribuisce grande importanza
anche al luogo dove è nata Laura: “[…] natura e ’l luogo si ringrazia / onde sí bella
donna al mondo nacque” (IV). In termini di fisiognomica climatica, l’aria mite, le
“chiare, fresche e dolci acque” appunto, il clima e il paesaggio concorrono anch’essi
a determinare il fisico, quindi il carattere. 
La lettura del Petrarca, con occhio attento alla fisiognomica, offre senz’altro
un’immagine alquanto coerente della donna con un dosaggio di allusioni e di de-
scrizioni simboliche che, alla luce delle plurisecolari riflessioni fisiognomiche, deli-
neano il canone di bontà e bellezza femminili, successivamente consacrato anche
nella lirica rinascimentale. Laura viene definita, secondo l’antica kalokagathia,
un’armonia totale del visibile e dell’invisibile, di corpo e anima, bellezza e bontà.
In questo quadro si fondono meravigliosamente “Vertute, Onor, Bellezza, Atto gen-
tile, / Dolci parole” (CCXI), “Fama, onor, e vertute, e leggiadria, / casta bellezza in
abito celeste” (CCXXVIII).
Il Petrarca, quindi, giustamente poteva dire: “mi pare vera onestà che ’n bella
donna sia”, siccome “non fur […] / senza onestà mai cose belle e care” (CCLXII).
La fisiognomica insegna appunto che “la convenevol disposizione delle parti del
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corpo dimostra ancora una convenevol disposizione di costumi”5. Anche nel verso
petrarchesco “mostra di fuor sua natural virtude” (CXXV), le parti ben disposte del
corpo lasciano congetturare la perfezione morale. In base agli insegnamenti dei pla-
tonici, infatti, la bellezza della mente, che è dono divino, si riflette nell’aspetto fisi-
co. Nella persona di Laura “Allor insieme in men di un palmo appare / visibilmente
quanto in questa vita / arte, ingegno, natura, e ’l ciel pò fare” (CXCIII).
I versi petrarcheschi che evocano la figura di Laura, “L’aura gentil” (CXCIV),
“L’aura serena” (CXCVI), “L’aura celeste” (CXCVII) e “L’aura soave” (CXCVIII)
e “L’aura amorosa” (CXLII) sono correlati, infatti, a quella “animosa leggiadria”
(XIII) che emana da una “bella alma umile” (CLXXXIII). Quest’anima dà origine
a “gli atti soavi”, “gli atti onesti e cari” (CLXII), insomma a “quel ch’ogni uom de-
sia” (XIII). Il Petrarca, pur senza scendere in dettagli, se non topici, nel caratteriz-
zare la donna, constata che la leggiadria è il frutto dell’armonia delle singole parti
del corpo: “quelle belle care membra oneste / che specchio eran di vera leggiadria”
(CLXXXIV).
La bellezza di Laura, in tal modo, è il risultato di un’armonia celeste, un equili-
brio totalizzante che si manifesta in ogni piccolo dettaglio: “il divin portamento,
e ’l volto, e le parole, e ’l dolce riso” (CXXVI), inoltre “i dolci passi” onesti, i “begli
occhi”, “l’andar” e il “soave sguardo”, “le dolcissime parole, / e l’atto mansueto,
umile e tardo” (cioè composto) del sonetto CLXV, insieme alla memoria del “bel
viso”, “il dolce costume”, “i capei crespi e biondi”, “il pensar e ’l tacer, il riso e ’l
gioco, / L’abito onesto e ’l ragionar cortese” della canzone CCLXX, delineano la
bellezza femminile canonizzata nella poesia classicistica. Anche ai singoli connotati
della bellezza si associano gli stessi attributi. Considerando nel suo complesso la
fisionomia di Laura, possiamo trovare nel Canzoniere alcuni componimenti che mi-
rano appunto alla canonizzazione di una bellezza e bontà da contemplare global-
mente. Il ritratto poetico-verbale della canzone CCLXX poteva servire da modello
per il ritratto pittorico (purtroppo andato perduto) eseguito da Simone Martini su
commissione del poeta stesso, grazie ai suoi molteplici spunti figurativi: “’l bel viso,
il vivo lume […] il dolce costume”, “quell’aura gentile / di for, sí come dentro ancor
si sente”, “il bel guardo […] fra i capei crespi e biondi”, tutte notazioni somatiche
in stretta connessione con atti, movenze e comportamenti quali
il pensar, e ’l tacer, il riso, e ’l gioco,
l’abito onesto, e ’l ragionar cortese
le parole […]
l’angelica sembianza, umile e piana
[…]
e ’l sedere, e lo star che spesso altrui
poser in dubbio a cui
devesse il pregio di più laude darsi.
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La stessa armonia di una totale bellezza traluce anche nel sonetto Come ’l candido
piè per l’erba fresca in cui Laura “i dolci passi onestamente move”, mentre “da’
begli occhi un piacer sí caldo piove”, “E co l’andar e col soave sguardo / S’accordan
le dolcissime parole, / E l’atto mansueto, umile e tardo.” Il poeta sottolinea l’effetto
“di tai quattro faville, e non già sole”, cioè l’andare, lo sguardo, le parole e l’atteg-
giamento, motivi principali da cui “nasce ’l gran fuoco, di ch’io vivo et ardo”.
In questo universo di analogie armoniche, il viso diventa la metafora totale del
corpo, in quanto ne condensa tutti i particolari: l’astrologia fisiognomica, infatti,
insegna che ogni parte del viso è collegata a una determinata parte del corpo. “Il
bel viso leggiadro” (XCVI) e il “chiaro viso” (CIX), anche secondo l’interpretazione
dellaportiana, “promettevano molta dolcezza, […] dottrina e valore”6. Il poeta
quindi non aveva bisogno, e non soltanto per tradizione letteraria, di scendere in
dettagli nel caratterizzare Laura: i segni fisiognomici, radicati nell’immaginario col-
to e popolare, rendono il carattere di una persona di più di qualsiasi precisazione
descrittiva. Il viso è una metonimia dell’anima, ne rappresenta la porta o la finestra,
da cui scaturiscono le passioni, è lo specchio più chiaro della mente, siccome “il co-
stume che appare nella faccia”7 è palese: così anche la faccia di Laura acquista una
dimensione psicologica e morale che si trasmette per lunghi secoli nella lirica d’a-
more.
Le singole parti del viso, poi, testimoniano di costumi e di stati d’animo, e tra
queste parti gli occhi hanno un posto preminente, dato che “il trattar degli occhi
è il maggior e più importante negozio di tutta la Fisonomia” anche secondo la testi-
monianza di Della Porta. Egli a essi dedicò “un libro particolare […] perché la na-
tura ha fatto gli occhi per specchio dell’anima; e tutte le passioni dell’animo le co-
nosciamo per gli occhi”8. Nella canzone Tacer non posso, le metaforiche “fenestre
di zaffiro” oppure “gli occhi pien di letizia e d’onestate” (CCCXXV), così come al-
trove “gli occhi lucenti” e “gli occhi soavi” (LXXII) e “’l volger de’ duo lumi onesti
e belli” (LIX), raccontano di una persona tranquilla, dal “bel guardo sereno”
(XXXVII), piena di umiltà e dolcezza. Il poeta “scorto da un soave e chiaro lume”
(CXLII), ossia da “quel vago, dolce, caro, onesto sguardo” (CCCXXX), è condotto
verso la perfezione poetica e morale nell’eternità. Il color zaffiro degli occhi di Lau-
ra, a sua volta, può indurci a qualche riflessione, ricorrendo alla fisigonomica. Rife-
rendosi alla testimonianza autorevole di Aristotele, Omero ed altri, Della Porta, nel
capitolo dedicato agli “occhi azzurri e grandi, fermi e splendenti”, menziona vari
personaggi anche mitici dagli occhi azzurri che mostravano un intelletto acuto:
“Questo color azzurro […] mostra la complessione del cervello assai temperata, e
così buono ingegno e buona natura, lontano dalla adustione della colera e malin-
conia”9.
«Quale nell’animo è la virtù, tale nel corpo è la bellezza» 15
10 Della Porta, op. cit., 1988, p. 230.
11 È da notare che il “pardo”, il leopardo, anche nei bestiari medievali è tradizionalmente
contraddistinto dalla prestezza e da una velocità sorprendente. Cfr. per esempio, la lonza dan-
tesca “presta molto”.
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Oltre a trasparire da segni muti, come l’espressione del viso e gli occhi, la sag-
gezza e i buoni costumi ovviamente si manifestano anche attraverso il linguaggio
verbale. Le “parole accorte”, “le dolci parole” o le “soavi parolette accorte” o “il
parlar saggio e umile” (CCXCVII) di Laura caratterizzano una persona gentile e di-
messa come voleva il canone poetico. Il modo di parlare dimesso, dice Della Porta
“mostra uomo piacevole e pacifico […] di animo tranquillo”10. La prudenza richie-
de appunto quella “accorta, onesta, umil dolce favella” (CCXCIX) che è segno ma-
nifesto dell’”intelletto veloce più che pardo” della donna amata (CCCXXX).11 For-
se non sarà superfluo citare dal Della Porta i segni visivi della persona saggia e pru-
dente: “la lingua sottile […] la voce mezzana tra la grave e l’acuta […] gli occhi
grandi, sublimi, splendenti, di umido sguardo, over lucido”12. Anche qui devo ri-
cordare gli “occhi lucenti” di Laura della canzone Poi che per mio destino (LXXIII),
i quali, come segno astronomico, guidano il poeta: è sottinteso che si tratta di una
guida morale e punto di riferimento poetico-riflessivo.
Il Petrarca parla anche della voce e del riso di Laura, di una “voce angelica soa-
ve” (LXIII), che nelle descrizioni fisiognomiche è segno di piacevolezza proprio
delle persone dotate di benignità, umanità, clemenza e virtù. Il “dolce riso”
(CXXVI) e “dolce mansueto riso” (XVII) di Laura, che altrove diventa addirittura
“umile e piano” (XLII), fu considerato anche dal Leopardi sinonimo del volto.13 Il
trattato di Della Porta sul tema del riso è assai categorico, e ancora prima di dedi-
care un ragionamento molto dettagliato al riso, riportando tutta una serie di cita-
zioni da autori classici antichi e medievali, constata: “non possiamo con altro mi-
glior mezzo giudicar l’animo savio o pazzo che dal riso”14.
A proposito della mansuetudine, tratto distintivo ricorrente nelle descrizioni di
Laura, Della Porta cita l’esempio di San Bernardo, che “fu di somma mansuetudine,
bontà e dottrina”15, e individua un preciso riscontro fisiognomico: la figura del
Mansueto, caratterizzata dai “costumi facile e piacevole, e d’ingegno quieto e stabi-
le”, presenta capelli “di color biondo oro”16. A questo punto non credo di dover
riportare lo sterminato numero di esempi relativi alle “amate chiome bionde”
(XXXIV) di Laura, il cui fulgore però, come abbiamo visto, non va disgiunto dalla
saggezza e dall’intelligenza.
Questo canone di bellezza e bontà femminili, radicatosi per secoli nella poesia
del Classicismo, subisce cambiamenti, o meglio si arricchisce di descrizioni incon-
suete e sorprendenti nel corso del ’600. La poesia barocca, a sua volta, è ricca di
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osservazioni fisiognomiche nei momenti in cui il poeta accentua le forme, i colori
e i moti della persona amata in rapporto intrinseco con le passioni. Nella poesia ba-
rocca uno degli approcci fisiognomici più interessanti risulta essere il cambiamento
verificatosi nella descrizione della bellezza femminile la quale, pur basandosi sui cli-
chés petrarcheschi, rivela non poche novità. Prendendo in considerazione i senti-
menti, notoriamente caratterizzati da una certa critica come stilizzati e rappresen-
tati in forme pesanti e sovraccariche, non dobbiamo dimenticare il fatto che la poe-
sia barocca, in parte, si rifaceva alla tradizione della poesia cinquecentesca, basata
su topoi plurisecolari, e, dall’altra parte, rispondeva alle esigenze formali di una
perfezione stilistico-concettuale in piena sintonia con la minuziosa analisi dell’uo-
mo e della natura.
Benché il canone di bellezza petrarchesco abbia egemonizzato la poesia italiana
per molti secoli, conviene cominciare appunto con l’individuare i cambiamenti
macroscopici in questo contesto tematico-formale. L’innamoramento, l’amore e i
suoi effetti continuano a primeggiare in gran parte dei componimenti in cui l’ur-
genza della novità non rinuncia ai tratti stereotipati della donna: la chima bionda,
il color zaffiro degli occhi della Laura petrarchesca sono connotati frequenti della
bella donna, ma si presentano sempre più frequentemente le more, le nere dagli
occhi scuri.
I “serpentelli” della chioma della donna, ancora una volta bionda, destano un
desiderio d’amore sfrenato anche per Giovan Leone Sempronio (1603–1646) che
attribuisce la forza magica dell’amore ai capelli ricci della donna:
Cari lacci de l’alme aurati e belli
Ch’a ciocca a ciocca in su la fronte errate,
E lascivi e sottili e serpentelli
Con solchi d’or le vive nevi arate.17
Per il poeta urbinate la capigliatura “errante” era più sensuale della chioma ben
pettinata tanto da chiedere alla sua donna che lasciasse “discolte le ricciutelle”:
Non voler di tue chiome aurate e fine
Catenelle intrecciar lucide e folte;
Lasciale pur su ’l bianco collo incólte
Preziose formar belle ruine. 
Quanto è più cólto un crin, tanto più spiace
[…]
E quanto s’orna men, tanto più piace.
L’unica treccia che il poeta vuole vedere è quella che “si faccia fra noi” ma “non
del tuo crin, ma de le nostre braccia”18. I “serpentelli” biondi si rifanno agli “errori”
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d’amore, a un continuo e volontario perdersi nelle “ruine”. Il concetto è stato ri-
preso anche da Giovan Francesco Maia Materdona (1590-dopo 1637), attratto dal
volto nascosto fra i capelli d’oro che accendono l’amore: “Tanto è più vago il crin
quanto è men cólto / e quanto molle è più tanto accende, / e tanto lega più quant’è
piú sciolto”19. Anche per Antonio Bruni (1593–1635), uno dei corrispondenti più
assidui nel carteggio del Marino, le belle chiome “sciolte in anella d’oro”, ondeg-
giando in “preziosi errori / su le guance fiorite” promettono piaceri d’amore. La
chioma aurea che “lussureggia / con errori lascivi” è naufragio sicuro ai cuori.20
Sebbene sulle orme petrarchesche si cantasse ancora a lungo della chioma d’oro,
in non pochi componimenti secenteschi i poeti preferivano la chioma mora, bruna,
nera o rossa. La fantasia metaforica dei poeti barocchi risultava essere molto fertile
non soltanto quando si trattava di illustrare i segni esteriori appropriati che suscita-
vano il sentimento d’amore o eccitavano i sensi. Il napoletano Pietro Casaburi, im-
mergendosi negli errori d’amore, tante volte intonati dai petrarchisti, sostenuti a
loro volta dalle metafore marittime di origine classica, elogia i capelli neri della
donna. I capelli tenebrosi fanno pensare a un carattere ben diverso da quello di
Laura, mansueta, dolce e bionda: “Tenebroso meandro, entro il cui giro / Naufra-
gato m’avvolgo in dolci errori”21. L’inganno amoroso conduce l’amante in un inse-
guimento labirintico di sentimenti instabili e sfuggenti. I dolci errori d’amore in cui
naufraga Pietro Casaburi, infatti, sono sinonimi delle onde burrascose, mentre l’ag-
gettivo “tenebroso” suggerisce l’assoluta mancanza di luce per cui l’avvolgimento,
in quanto inganno o raggiro pur dolce, è scontato. Il fisiognomo di maggior fama
dell’Europa moderna, Giovan Battista Della Porta, pur riferendosi a Polemone ed
Adamantio i quali “ammoniscono che molte volte si suol far errore nel giudicar i
colori de’ peli”, nel capitolo dedicato ai capelli neri dà una spiegazione “naturale”
(vale a dire fisiologica) a questo colore. Citando Avicenna (“la negrezza de’ capelli
viene dalla caldezza, perché dalli brusciati umori sorge un vapor nero, esprimendo
ne’ peli la medesima qualità”22), chiama in causa gli umori, responsabili del tempe-
ramento. Per ciò che riguarda il rapporto tra i capelli neri e il carattere, tutti i clas-
sici della fisiognomica, citati sistematicamente dal Della Porta, accentuano i segni
del carattere malinconico:
Dice Averroè che il color oscuro, bruno de’ capelli, dimostra il dominio della colera
nera; epperò quelli che han questi capelli sono colerici e malinconici. Alberto: i ca-
pelli neri, overo di color d’acqua meschiato e grossi, dimostrano animo violento, so-
migliante al Porco, over Cinghiale; e chi ha tali capelli sarà violento. Darete Frigio
dice che Aiace Telamonio era di capelli neri, e che fu molto malinconico, et alfin am-
mazzò se stesso.23
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I capelli neri negli uomini, secondo i classici della fisiognomica, fanno pensare alla
colera e alla brutale violenza, e accentuano appunto la forza spesso indomabile. Nei
poeti barocchi i capelli neri della donna, invece, esaltano l’attrazione sessuale e le
passioni ardenti e focose (anche violente ed indomabili). E se pensiamo alle consi-
derazioni pseudoaristoteliche, risulta chiaro che una persona esuberante, con evi-
denti appetiti sensuali è “di pelle bianca, […] capelli […] neri; l’occhio è lucido e
libidinoso”24. Il Casaburi, quindi, ha elogiato a buon diritto la donna dai capelli
neri, fonte di sensualità, incline ai piaceri della carne.
Anche Ciro di Pers (1599–1663) divenne prigioniero dei capelli neri. Non a ca-
so la chioma nera della sua donna viene paragonata addirittura a quella di un’etio-
pessa. La fisiognomica climatica insegna, infatti, che i capelli neri promettono una
natura focosa, e preannunciano un paradiso di piaceri se la fronte è bianca, in con-
trasto con il nero dei capelli, contrasto che crea un perfetto “chiaroscuro” barocco:
Chiome etiópe, che da’ raggi ardenti
de’ duo Soli vicini il fosco avete,
voi di mia vita i neri stami séte,
onde mi fila Cloto ore dolenti.
O del foco d’amor carboni spenti
[…]
Venga che veder vuole entro un bel viso,
con una bianca fronte e un nero crine,
dipinto a chiaroscuro il paradiso.25
Pure Marcello Giovanetti (1598–1631) ama perdersi nelle “chiome qualor disciolte
in foschi errori” le quali gli accendono il cuore constatando “ch’arte fu, non error,
si diè la natura, / quasi pittor che mesce l’ombre ai lumi, / de la fronte al candor la
chioma oscura”26.
Per dimostrare che il color dei capelli ha avuto ragionamenti assai contrastanti
nell’epoca in questione, conviene citare un passo dalla Cefalogia fisonomica di Cor-
nelio Ghirardelli (fine sec. XVI–1637), come esempio assai convincente per la di-
versità e la contradditorietà delle testimonianze. Il Ghirardelli, infatti, contro la tesi
ben radicata la quale voleva la donna bionda come una figura obbediente, gentile
e quasi angelica, ne ribadisce il contrario. Egli afferma “che la donna di capei d’oro,
d’ogni cosa, o che veggia, o che senta, s’infastidisca e prenda nausea, non è mala-
gevole a provare”27 e nel discorso dedicato alla “donnesca capigliatura” egli ricorre
a fonti classiche per dimostrare che anche nella Roma antica erano le meretrici ad
avere capelli biondo tinto già allora in forte contrasto con le donne nere: “Non so-
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lo di superbia ma di impudicitia sono argomento gli aurati capelli, come i neri di
honestà e di mansuetudine”28. Anche il sonetto aggiunto al discorso, composto da
Giacomo Polzoni, poeta modenese, dissuade i signori di frequentare le donne bion-
de, soprattutto se rubiconde:
Ne l’occhio di costei lo sdegno e ’l fasto
tutte raccolte han le lor fiamme ardenti,
vi si veggon l’insidie, i tradimenti,
e de l’oro fallace il desir vasto.
Quivi la sfacciatezza á fier contrasto
ogn’hor con la modestia è che s’avventi:
questa avvien ch’el rossor d’oppor le tenti.
Ma da l’iniqua in un balen’ è guasto.
Bolle al fin nel suo cor spirto vivace;
così foco ella é tutta. E che sia tale,
chiaro il crin rubicondo ancora il face.
L’huom fugga dunque, á cui la vita cale,
ch’anco verriano in sì crudel fornace
Le Pirauste di Cipro á perder l’ale.29
Per il Sempronio invece i fuochi amorosi (“un diluvio di fiamme”) vengono ac-
cesi dalla chioma rossa, pur tinta, della sua donna. Il colore del “vermiglio crin”
viene paragonato al cuor ardente del poeta, e quando la donna “scioglie, quasi co-
meta, il crine ardente”, il desiderio e la passione sono stimolati come dal fuoco
vivo. Nell’immaginario poetico i capelli rossi si richiamano al sole nascente che, a
sua volta, è simbolo dell’inizio del sentimento amoroso: “[…] per gareggiar col Sol
lucente / tinge la chioma sua di quel colore, / di cui tinge il Sol ne l’oriente”30.
Per i poeti barocchi, attratti e affascinati non solo dai capelli neri ma anche dagli
occhi pure neri, gli occhi azzurri della Laura petrarchesca sono ormai un ricordo
ben lontano. Per dimostare il cambiamento del canone petrachesco basti citare un
sonetto considerato “brutto” da una certa critica novecentesca,31 composto dal bre-
sciano Bartolomeo Dotti (1651–1713). Ne Gli occhi neri, i versi formati di sostan-
tivi e di aggettivi senza un solo verbo e con decine di ossimori, sembrano essere una
gradazione la quale fra tutti i sensi mira a colpire, appunto, gli occhi stessi. Le “luci
caliginose, ombre stellate” fanno pensare ai piaceri della notte, mentre il riferimen-
to ai “soli etiopi e notti illuminate”, insieme alle “splendide oscurità, tetri splendo-
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ri” accentuano le sofferenze d’amore perché gli “ottenebrati lumi” e le “splendide
oscurità” spingono il poeta in “eterei abissi”32.
Lorenzo Casaburi, il fratello del già citato Pietro, compone pure un bel sonetto
sugli Occhi neri. Apparentemente negando il valore delle metafore tradizionalmen-
te attribuite agli occhi scuri, non ritenendole sufficienti per esprimerne la bellezza,
rafforza appunto “l’aspro tenore”: i lapilli, piccoli frammenti solidi di lava, si rifan-
no all’esplosione della passione; le calamite rapiscono “del ferro in vece, il core”;
le stelle (ovviamente caliginose) evocano una notte d’amore; anche i “soli eclissati”
a loro volta promettono i piaceri della notte, siccome “mi sa vita recar la vostra
eclissi”, parlando della donna che si arrende.
Per ciò che riguarda le caratteristiche fisiognomiche degli occhi scuri, Pseudo
Aristotele alle persone ingegnose attribuisce “occhio scuro lucente e umido”33. Allo
stesso tempo anche la tonalità o l’intensità del color scuro possono indicare alcune
caratteristiche etiche: chi, infatti, ha gli occhi neri, facilmente può essere timido.
L’autore greco mette in rapporto la nerezza con gli etiopi (“quelli che sono troppo
neri sono codardi: si vedano gli Egiziani e gli Etiopi”34) mettendo ancora una volta
in rapporto il carattere con fattori climatici. Partendo dal colore degli occhi, possia-
mo giungere a congetture caratteristiche ben diverse anche quando leggiamo l’Ano-
nimo Latino (IV. sec. d. C.). Secondo il suo trattato di fisiognomica “la luminosità
[…] non è segno così buono se sono fiammeggianti. […] Neri e fiammeggianti sono
i pessimi: denotano pusillanimità e scaltrezza. Quando poi sono anche ridenti, evi-
denziano un altissimo grado di sfrontatezza e cattiveria.”35 Dove è sparito lo sguar-
do della musa petrarchesca, uno sguardo etereo-celeste che preannuncia serenità
e pace? Gli occhi neri delle muse barocche promettono piuttosto una dolce tem-
pesta, peccaminosi “avvolgimenti” e anche un pizzico di cattiveria.
La poesia barocca, come è noto, non elogia solo la bellezza e la perfezione ma
esalta pure i difetti e le brutture che proprio per il loro eccesso possono destare de-
siderio e interesse, nonché offrono ai poeti l’opportunità di accumulare tutta una
serie di metafore insolite ed acutezze meravigliose. Naturalmente il modo di vedere
volutamente distorto insieme alla raffigurazione della donna scapigliata, sdentata,
brutta, ma comunque difettosa può indurci a non poche associazioni fisiognomi-
che. La lirica barocca, che consapevolmente si discosta dal canone petrarchesco,
descrive la donna a volte in modo realistico, quasi naturalistico.
Nel descrivere un volto i poeti del Barocco si servivano ben volentieri anche di
quei segni fisiognomici che precedentemente non avevano fatto parte del canone
della bellezza femminile. Un segno prediletto della grazia femminile era l’infossa-
tura delle guance tanto che in non poche poesie le fossette venivano esaltate come
dimostrazione fisiognomica della leggiadria. Marcello Giovanetti nel suo sonetto
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intitolato Le pozzette nelle guance attribuisce alla natura la presenza di questi segni
simili alle valli fiorite di gigli. Le pozzette sul volto bianco, come il giglio, sono i
riflessi del cuore:
Qualor Cilla vezzosa i lumi gira,
E s’avvien che ridente il guardo ruote,
forma vaghe pozzette in su le gote,
ove quasi in suo centro il cor s’aggira.
[…]
Direi valli di gigli in campo alpino,
direi cavi di nevi in mezzo ai fiori
quelle fosse sul volto almo e divino.36
Per Lorenzo Casaburi erano addirittura le fossette a generare il sentimento d’a-
more: le fossette, una “fonte del riso”, richiamano l’allegria, la leggiadria e il carat-
tere vezzoso e grazioso.37 Giordano Bruno ragionava nello stesso modo nel primo
dialogo dello Spaccio della bestia trionfante:
Ne le guancie ove ridendo formavi quelle due fossette tanto gentili, doi centri, doi
punti in mezzo de le tanto vaghe pozzette, facendoti il riso, che imblandiva il mondo
tutto, giongere sette volte maggior grazia al volto, onde (come da gli occhi ancora)
scherzando scoccava gli tanto acuti et infocati strali Amore.38
Parlando dei segni fisiognomici così frequenti nella poesia barocca conviene de-
dicare una considerazione a parte anche alla questione dei nei, macchie enigmati-
che sparse sul corpo. Il significato fisiognomico dei nei risulta essere invero emble-
matico soprattutto se pensiamo alla moda dei belletti, le parucche e le ciprie ap-
punto nei secoli XVII–XVIII quando i nei dipinti o applicati per vezzo servivano
per trasmettere una serie di significati simbolici. Già nell’antica Babilonia i nei eb-
bero un ruolo importante per la congettura del carattere e per indovinare il futuro.
All’epoca in cui la fisiognomica era considerata un’arte divinatoria, i nei potevano
essere interpretati anche dal punto di vista astrologico. Ne è esempio il trattato del-
l’astrologo arabo, Ibn Abi Rigal (in forma latineggiante: Haly Albohazen), De iudi-
ciis astrorum, opera scritta nel secolo XI e più volte pubblicata in Italia nel corso
del Cinquecento sin dalla prima traduzione in latino (1485). E se per l’autore arabo
i nei sono segni impressi dalle stelle, in età moderna Girolamo Cardano interpreta
la questione dei vari nei sparsi nel viso sulla scia di Melampo, nel tredicesimo libro
della sua Metoposcopia.39 Possiamo considerare scontato l’interesse speciale che
Giovan Battista Della Porta ebbe per la collocazione dei nei sul corpo e per il loro
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47 Bruni, Il neo sul labbro... cit., p. 119.
significato: nel quinto libro della sua Della celeste fisonomia (1616),40 e preceden-
temente in un breve capitolo del quinto libro della Fisonomia dell’huomo (1598)
venne delineata la questione in stretto rapporto con gli umori corporei confutando
le opinioni pur dettagliatamente citate degli astrologi.
Nel Seicento, Ludovico Settala (1552–1633), ai tempi della pestilenza milanese
protomedico della città e menzionato anche dal Manzoni nei Promessi sposi,41 de-
dicò un libello alla questione dei nei. Il De naevis liber, pubblicato per la prima vol-
ta in latino nel 1606,42 tratta dei nei sparsi nel corpo apparentemente senza alcuna
logica ma, azzarda il Settala, la tesi che la loro apparizione deve rispondere a una
logica interna dovuta a una particolare interazione: per il medico milanese i nei,
essendo i riflessi dell’anima, devono esser studiati appunto per l’interpretazione
degli affetti. I nei sono considerati segni muti pur eloquenti similmente a tanti altri
segni fisiognomici individuati con l’aiuto della medicina, dell’astrologia e della fi-
losofia.
I poeti barocchi invece non si preoccupavano tanto della scientificità dei nei
quanto piuttosto dell’effetto esercitato da essi sulla libidine. Il Marino si riferisce
ad Orazio quando riconosce il fatto che “in un bel corpo si può tolerare qualche
neo, qualche pelo o qualche picciola ruga, senza pregiudicio del resto.”43 Antonio
Bruni nel sonetto Il neo sul labbro dichiara la vaghezza particolare del neo il quale
è addirittura il “fregio” del volto: “Giugne fregio a la bocca e fiamme ai cori / Don-
na, il tuo vago neo […]”44. Non sappiamo se il Bruni sia stato a conoscenza delle
affermazioni del Della Porta secondo il quale “ritrovammo esser tra la faccia et il
corpo una certa corrispondenza nella quantità, qualità e ne’ luoghi: come per esem-
pio, <...> le nari ai testicoli, e le labra e l’apertura della bocca alle labra et apertura
della porta della natura”45. Quest’affermazione fu precisata nella Celeste fisonomia:
“Habbiam detto nella Fisonomia che quei che hanno alcun neo nelle labra, ne hav-
ranno un altro ne i testicoli, e la donna nelle labra della natura”46. Ad ogni modo
il poeta secentesco trovava molto erotico tale segno quando constata che “[…] nel
labro tuo d’amore è segno”47.
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48 Paolo Zazzaroni, Il neo, in Croce, op. cit., p. 323.
Anche nel sonetto di Paolo Zazzaroni (Il neo) questo segno scuro è il massimo
ornamento del volto bianco perché brilla come una stella rendendo il sorriso an-
cora più leggiadro. Il neo non è più un difetto, anzi, preannuncia il trionfo d’a-
more:
Per accrescer di fregi opra maggiore
ornò di neo brunetto Amor quel viso,
ché qual pittor industre ebbe in aviso
di spiccar con quell’ombra il bel candore.
Sotto la guancia ove rosseggia il fiore,
vezzoso splende in compagnia del riso;
atomo sembra in quel sembiante assiso
per far centro di gloria al dio d’amore.48
La collocazione dei nei, la loro forma e il colore potevano indurre i poeti, anche
inconsapevolmente, a riflessioni fisiognomiche e, infatti, come abbiamo visto, si va-
levano di questo segno inconsueto di bellezza. Ad ogni modo la descriptio delle di-
verse bellezze sottolinea il fatto che anche all’epoca dei metaforismi e metamorfis-
mi la fisiognomica era un efficace mezzo poetico ma allo stesso tempo continuava
a mantenere la sua autorità in modo inalterabile e inscindibile come possibilità
interpretativa della natura e del carattere.
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PAYSAGE, PAYSAGES, FRONTIÈRES. 
TYPES DE PAYSAGE 
DANS LES RÉCITS DE VOYAGE FRANÇAIS 
EN ORIENT DU 19E SIÈCLE ET LEUR INTERACTION
u    u
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En étudiant de plus près les différents récits de voyage en Orient que la littérature
française a fait naître pendant le 19e siècle, nous pouvons remarquer qu’il y est bien
difficile de définir un seul type de paysage. Au contraire, nous pouvons même assu-
rer que plusieurs types de paysages coexistent dans ces textes. Le présent texte es-
saiera de clarifier de quels types de paysage il s’agit et, aussi, quelles relations et
frontières existent entre eux. Il sera intéressant, de plus, de vérifier l’aspect géogra-
phique et son rôle dans les textes : peut-on assurer que les frontières géographiques
correspondent à la délimitation littéraire des paysages ? Autrement dit : le paysage
géographiquement défini devient-il aussi un paysage textuel ?
En effet, dans le cas des voyages en Orient, la situation devient particulièrement
intéressante du point de vue géographique. Prenons la relation entre le paysage
européen et oriental : s’agit-il d’un dialogue nord–sud ou bien plutôt d’un dialogue
ouest–est ? Si nous examinons la carte géographique, nous remarquons que les tra-
jectoires que les différents voyageurs–narrateurs ont entreprises intègrent les deux
conceptions. Il s’agit, en même temps, des voyages vers l’est et le sud, et ceci reste
valable pour le Maghreb ou bien l’Egypte, l’Asie Mineure, etc. Ce principe semble
évident si nous nous concentrons sur les objectifs des voyages. Or, la situation de-
vient plus compliquée si nous nous décidons à suivre les trajectoires mêmes et les
paysages par lesquels les voyageurs passent en allant vers ces buts. La question s’im-
pose de savoir où se trouvent réellement les frontières entre les paysages européens
et orientaux, paysages intimement connus et paysages exotiques ? Pouvons-nous
définir avec certitude que la première entrée en Orient se trouve au bord de la mer,
au moment de quitter le bateau pour toucher “le sol oriental” ? Jusqu’à quel point
les conceptions littéraires, politiques et psychologiques entrent dans le jeu de la
construction des paysages et comment influencent-elles leur dialogue réciproque ?
Si le paysage des récits de voyage incorpore en soi toujours les deux aspects
(géographique et littéraire), il est évident que les deux conceptions ne doivent for-
cément pas être (et ne sont presque jamais) identiques. Du point de vue géogra-
phique, les voyageurs utilisaient, pendant le 19e siècle, différentes trajectoires pour
gagner l’Orient : le plus souvent, ils partaient par le sud de la France (Marseille)
pour continuer en bateau jusqu’en Egypte (ou bien jusqu’au Maghreb), ou alors,
mais de façon moins fréquente, ils passaient par l’est de l’Europe (Suisse, Alle-
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magne, Balkan) et par la mer jusqu’à l’Egypte ou l’Asie Mineure. Nous trouverons
donc plusieurs endroits où le pied du voyageur a pu toucher pour la première fois
le sol exotique. Or, où trouver exactement cette fameuse frontière entre “le connu”
et “le nouveau” ? N’oublions pas, d’ailleurs, que le dernier passage avant d’accéder
au sol oriental reste toujours la mer, l’eau qui efface toutes les limites, qui ne laisse
aucune trace qui puisse indiquer si le bateau passe encore par les eaux européennes
ou orientales. Qui plus est, le sud de la France, avec son soleil et ses palmiers, laisse
naître déjà, dans l’imaginaire du voyageur, la vision de l’exotisme et du bizarre.
Si nous nous basons sur la théorie qui divise le motif du voyage dans les textes
littéraires en trois étapes (à savoir : le départ – le voyage – le retour), nous pouvons
remarquer que chacune de ces étapes apporte dans le texte un type particulier de
paysage littéraire, ce que nous pourrions appeler en quelque sorte un “paysage de
depart”, un “paysage de voyage” et un “paysage de retour”. Nous essaierons de dé-
montrer que, même si géographiquement les paysages de départ et de retour
peuvent être identiques, il n’en est pas de même du point de vue littéraire. De la
même façon, il faudra élargir l’étape nommée “voyage” : en effet, le paysage du
voyage comprend non pas un seul, mais trois types de paysage différents : celui du
voyage en allant vers le but final, celui de la destination finale et enfin le paysage
rencontré par le voyageur à son retour. A signaler également que, même si géogra-
phiquement, il peut arriver que le paysage en partant correspond à celui du retour
(ce qui, du reste, n’est pas trop fréquent au 19e siècle, ce pourrait être le cas de Fro-
mentin ou Gautier par exemple), littérairement, il s’agit de deux types de paysage
visiblement différents.
Comment se présentent, dans les textes étudiés, les types de paysage susmen-
tionnés ? Nous allons prendre quelques exemples pour montrer les différents pro-
cédés textuels utilisés.
1. Le paysage de départ
Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer de prime abord, le paysage de dé-
part est tout sauf habituel, monotone ou intimement connu. Le départ qui s’ap-
proche lui prête un aspect profondément nostalgique, allant jusqu’au sentiment de
quelque chose d’unique et de menacé de disparaître. La possibilité du non-retour
ajoute un goût mélancolique, même tragique. Le paysage natal se présente sous
forme nouvelle, inquiétante, et souvent bien plus belle que d’habitude, il crée, dans
le fort intérieur du voyageur, une impression de trahison, d’infidélité, impressions
liées à son désir de partir. Dominique Vivant Denon s’écrie au moment de partir :
Je pensais, en voyant les belles rives de la Saône, les pittoresques bords du Rhône,
que, sans jouir de ce qu’ils possèdent, les hommes vont chercher bien loin des ali-
ments à leur insatiable curiosité. J’avais vu la Néva, j’avais vu le Tibre, j’allais cher-
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cher le Nil ; et cependant je n’avais pas trouvé en Italie de plus belles antiquités qu’à
Nîmes, Orange, Beaucaire, St.Rémi, et Aix.1
Le paysage de départ de Flaubert est peuplé par les visages de ceux qui sont ve-
nus lui dire adieu, surtout par la figure de sa mère. Au moment de quitter la mai-
son, le voyageur de Flaubert entend le cri de la mère, semblable à celui qu’elle a
poussé quand son père est mort. Nous voici près du fameux “Partir, c’est mourir
un peu !”. Lamartine, à son tour, colore son départ par un vrai pathétisme person-
nel, mais aussi politique : il présente une France et une Europe glorifiées et ado-
rées, qu’il quitte en laissant derrière soi tous ses amis fidèles et aimés. De plus, son
départ est introduit dans le texte par le souvenir de sa mère morte et par le mes-
sage spirituel qu’elle lui a remis par l’intermédiaire de la Bible et de ses paysages
exotiques, message qui a fait naître, au sein de Lamartine, le désir de voir l’Orient.
Nerval, par contre, passe son départ sans en glisser un seul mot : cette absence trop
visible et trop froide crée, dès le début de son récit, une pesanteur et une tension
entre le lu et l’attendu, de la part du lecteur.
Le paysage de départ ne doit pourtant pas représenter toujours les valeurs po-
sitives. Il peut devenir à lui seul la vraie raison du départ, par ses défauts, sa froi-
deur, sa fatigue quotidienne. Nous pensons ici à la “maladie du bleu” que ressent
le voyageur de Gautier, à son désir “d’aller au-devant de l’été”. Ce désir de cher-
cher de nouvelles couleurs et lumières serait entièrement partagé par le voyageur
de Fromentin.
En tout cas, le paysage de départ représente un paysage perdu, un paysage qui
souligne, pour la première fois, les vraies conséquences de la décision de partir.
Alors que le départ s’approche, le paysage de départ change et devient moins con-
nu et plus imaginaire, pour laisser approcher, à son tour, le paysage exotique aux
portes de la vie quotidienne.
2. Le paysage en allant
On peut signaler que le paysage en allant est profondément influencé par le pay-
sage de la destination finale. Il s’agit d’un paysage enrichi par les espoirs du nou-
veau, par les attentes nerveuses. Autrement dit, le paysage en allant n’est qu’une
suite pratiquement incessante des signes (plus ou moins visibles et remarqués) du
paysage de la destination finale. Les paysages sont comme imprégnés par un exo-
tisme anticipé, le voyageur remarque chaque allusion de “l’oriental” et du bizarre.
Gautier suit avec attention les Turcs qui montent sur le bateau à Marseille, Flaubert
décrit son guide qui lui fait connaître la Malte comme “un homme noir, prétraillon
féroce, petit, maigre, mélange d’Espagnol, de Bédouin et de jésuite”2. Malte devient
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donc un vrai présage de l’Orient3. Nerval crée de longues descriptions des paysages
et villes européennes par lesquelles il passe en allant vers l’Orient, comme si ces en-
droits prenaient des masques orientaux : Genève, Munich et surtout Vienne sont
décrites comme de vraies destinations orientales. L’est de l’Europe devient ainsi un
Orient non seulement dans le sens lexical du mot, mais aussi dans le sens symbo-
lique. Nerval procède à une double image de l’Orient, une Europe orientalisée, un
Orient européen. Les femmes suisses sont décrites par les mêmes paramètres qui
seront, plus tard, utilisés pour décrire les esclaves et femmes nubiennes, avec tous
les signes exotiques : “Les femmes […] ont presque toutes un type de physionomie
qui permettrait de les distinguer parmi d’autres. […] Leur carnation est d’une blan-
cheur et une finesse éclatantes […]. Alors les bras et les épaules sont admirables,
mais la taille un peu forte.”4
Le paysage suisse fait naître chez le voyageur nervalien une rêverie exotique, les
villes européennes sont comparées aux endroits orientaux rien que par la ressem-
blance des sons de leurs noms :
La vie sensuelle de Genève m’a tout de suite remis de mes premières fatigues. – Où
vais-je ? Où peut-on souhaiter d’aller en hiver ? Je vais au-devant du printemps, je
vais au-devant du soleil… Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées de
l’Orient.5
Constance est une petite Constantinople.6
Mais Vienne m’appelle et sera pour moi, je l’espère, un avant-goût de l’Orient.7
Quand le voyageur de Flaubert passe par les alentours de Beyrouth, après avoir
quitté l’Egypte et en allant vers Palestine, il décrit le paysage comme suit : “Les
maisons sont en pierre, ce n’est plus l’Egypte, je ne sais quoi fait déjà penser aux
croisades.”8
La présence psychologique de la Palestine influence déjà l’image du paysage qui
la précède, sans suivre le point de vue géographique. De même, au moment de se
rendre en Orient, Lamartine regarde Marseille et son climat chaud comme un en-
droit idéal pour la poésie et l’art en général. En traversant la mer Méditerranéenne
pour gagner l’Egypte, il regarde le ciel nocturne où la lune “a laissé derrière elle
comme une traînée de sable rouge dont elle semble avoir semé la moitié du ciel.
[…] On voit sur la mer le mirage d’une grande ville […].”9 Le voyageur de Fromen-
Paysage, paysages, frontières 31
10 Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, Paris, Le Sycomore, 1981, p. 36.
tin ne s’attarde pas sur les descriptions des paysages en allant. Pourtant, dans un
des rares passages consacrés au sud de France, il mentionne que ces côtes sont
“semi-africaines”10.
Le paysage en allant apporte une tension particulière aux récits, comprenant en
soi-même non seulement les traces du paysage du début de voyage, récemment
quitté, mais surtout les motifs des paysages qui se succèdent sur le chemin entre le
départ et la destination finale. L’accumulation des différents paysages et scènes ain-
si que leurs frontières (pas toujours visibles ou vues) enrichi d’une manière cruciale
les récits du voyage.
3. Le paysage de la destination finale
Le paysage de la destination finale constitue la clé des textes, étant la base et le
point de comparaison pour leur conception du paysage. Il influence le rythme de
la création des autres types de paysage puisque ceux-ci se rapportent toujours vers
le moment où le paysage final apparaît dans les textes (surtout littérairement, sous
forme de présages ou souvenirs). Du point de vue textuel, il couvre le plus d’espace
dans le texte, reste sa culmination et raison d’être.
Il garde, en même temps, une forte tension causée surtout par le fait que son ca-
ractère de pilier et du but tant rêvé et connu l’oblige à faire communiquer deux
tendances contradictoires : d’un côté, un besoin de correspondre, ou, au moins, ré-
agir à l’image canonique littéraire déjà installée en Europe (qui, en réalité, ne fait
que s’approfondir avec le nombre croissant des œuvres sur l’Orient), et de l’autre
côté, un besoin de représenter ce paysage de manière nouvelle, artistique – donc
unique, indépendante. Le but, c’est de présenter un paysage littéraire plus ou moins
consolidé sous forme intéressante, sans oublier ce canon obligatoire, autrement dit,
lier le déjà-vu à l’originel. Chaque auteur essaie d’utiliser sa propre méthode pour
entreprendre cette tâche – Lamartine crée une vision cosmologique du paysage ori-
ental, Nerval cache cette image sous forme de cauchemars psychosomatiques, Fro-
mentin souligne l’aspect plastique et lumineux du paysage et de ces mises en abyme.
Mais étudier ces différents procédés ne constitue pas le sujet de notre étude.
4. Le paysage en revenant
Le paysage en revenant est, dans la majorité des textes, beaucoup moins accentué
que le paysage en allant. Souvent, il est coloré par le sentiment triste de la fin
proche du voyage, l’impression bizarre due au fait que le but n’est plus devant,
mais bien derrière le voyageur. Cette atmosphère émotive du paysage est accom-
pagnée par une certaine fatigue narrative, surtout dans les cas où le paysage de dé-
part a été représenté sous aspects négatifs. Dans ces cas, la vision du retour va main
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dans la main avec la nostalgie du voyage bientôt fini. Le narrateur de Fromentin
mentionne que dans trois jours, il sera de nouveau à Paris, plein de nostalgie et de
résignation. Lamartine, retournant par les Balkans, regrette la perte des amis qui
l’ont accompagné pendant le voyage et essaie de trouver, dans les villes serbes, les
dernières traces des villes turques. Le paysage du retour est un paysage d’adieu, de
la perte progressive, un paysage où l’oriental disparaît pas à pas, un paysage “dés-
exotisé”.
5. Le paysage de retour
Comme nous l’avons déjà signalé plus haut, du point de vue littéraire, le paysage
de retour n’est jamais identique au paysage de départ. Tout d’abord, il est coloré
par les impressions récemment vécues ailleurs, ses éléments sont confrontés aux
scènes orientales qui font partie de la propriété intellectuelle que le voyageur a rap-
porté de son pèlerinage. Or, le paysage de retour n’est pas comparé seulement aux
paysages exotiques : il est également positionné vis-à-vis du paysage de départ,
c’est-à-dire du paysage tel que le voyageur l’a quitté avant de se rendre en Orient,
ou, mieux encore, le paysage tel que le voyageur l’a gardé (et modifié) dans ses sou-
venirs au fur et à mesure de son voyage. Cet élément est assez présent chez Lamar-
tine par exemple.
Les paysages et leurs interactions
Si nous regardons les textes mentionnés du point de vue du paysage de la desti-
nation finale, à savoir l’Orient, qui constitue, comme nous l’avons indiqué plus
haut, le pilier textuel des récits, nous pouvons déduire qu’un principe d’anticipa-
tion et de rétroactivité des paysages se crée pas à pas dans les récits : le paysage de
la destination finale influence non seulement les paysages chronologiquement pré-
sents avant lui, mais aussi les paysages qui le suivent (paysage en revenant et pay-
sage de retour). Il nous est donc difficile de parler d’une suite des cinq types de
paysages susmentionnés : il serait beaucoup plus approprié de parler d’une exis-
tence parallèle de tous les paysages, ou bien, de leur cumulation progressive, de
leur enchevêtrement. Chaque paysage reprend en soi les effets des paysages précé-
dents, les paysages se réfléchissent l’un dans l’autre et s’enrichissent réciproque-
ment. Ce principe fonctionne aussi à l’envers : les paysages créent un cadre pour
l’introduction des paysages suivants. Ainsi, le paysage de départ et celui en allant
font naître une atmosphère particulière de valeurs et significations où peut entrer,
le moment donné, le paysage de la destination finale. Les idées religieuses et visions
éthiques de supériorité du christianisme de Chateaubriand sont construites bien
plus tôt que le moment où le voyageur touche le sol oriental, mais c’est précisé-
ment dans la conception du paysage de la destination finale qu’elles trouvent leur
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vraie raison d’être, par exemple au moment où Chateaubriand introduit une cri-
tique violente du gouvernement turc. De même, les paysages en revenant et les
paysages de retour de Flaubert, Nerval ou Gautier perdraient une grande partie de
leur nostalgie sans allusions aux femmes non-voilées, au manque de lumière et de
chaleur.
Pour conclure, nous pouvons assurer que le moment même du premier contact
avec le sol oriental, bien que souvent mythifié et chargé de pathétisme, ne repré-
sente en aucun cas la vraie frontière du paysage oriental dans le sens littéraire.
Autrement dit, le paysage oriental se trouve présent dans les récits bien avant sa
vraie apparition, souvent, déjà au moment où le voyageur quitte son paysage de dé-
part. Le paysage oriental n’est donc nullement limité par l’espace même de sa géo-
graphie, mais reste sous-jacent dans tous les passages destinés au paysage pendant
le voyage. La conception du paysage oriental fonctionne comme une clef de voûte,
unifiant et regroupant toutes les scènes de paysage qui défilent les unes après les
autres dans le texte.
Le 19e siècle développe avec précision et savoir faire non seulement le motif du
paysage en soi-même, mais encore l’idée de la fusion des paysages, l’interrelation
du paysage “du nord/ouest” et celui “du sud/est”, introduisant le principe d’une
frontière incertaine, individuelle et subjective. Au fur et à mesure que le lecteur dé-
chiffre le texte, les différents types de paysages entrent en dialogue réciproque,
s’influencent et leur existence s’éloigne de plus en plus de leur définition géogra-
phique. Pour ceci, il vaut beaucoup mieux parler, dans ce contexte, des frontières
psychologiques, symboliques ou artistiques, des frontières données par l’imagina-
tion européenne et son canon littéraire. Dans les récits de voyages français du 19e
siècle, les paysages sont influencés, plutôt que par leur position géographique, par
la conception littéraire de l’espace, et chacun d’entre eux reste inévitablement colo-
ré par les paysages précédents et suivants. Ce concept apporte finalement de nou-
velles possibilités pour le travail avec la ligne spatio-temporelle des textes litté-
raires, tendance qui verra son âge d’or dans le siècle suivant.
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NELLA LETTERATURA FANTASTICA ITALIANA 
OTTO-NOVECENTESCA. 
I CASI HOFFMANN, GAUTIER, TARCHETTI, LANDOLFI
u    u
u
Visto il titolo abbastanza vasto e generalizzante del presente contributo, precisiamo
già fin dall’inizio che abbiamo scelto soltanto quattro autori fantastici, le cui opere
analizzeremo. I rappresentanti dell’Italia saranno Iginio Ugo Tarchetti per la lette-
ratura dell’Ottocento, e Tommaso Landolfi per quella del Novecento. Gli autori
che dovrebbero offrire al fantastico italiano l’ispirazione settentrionale (o piuttosto
quella del Nord-Ovest) saranno poi Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, letterato
tedesco, e Théophile Gautier, scrittore romantico francese, entrambi appartenenti
all’ambiente letterario dell’Ottocento. Il rapporto con le opere dei sopracitati let-
terati saranno identificabili sia sul piano tematico, sia nei modi narrativi.
Per poter esaminare più o meno dettagliatamente i rapporti fra la letteratura
fantastica del Nord e quella del Sud, dobbiamo tener presente anche la critica lette-
raria che continua a farsi le seguenti domande:
u Esiste la letteratura fantastica anche nel Novecento, o si tratta di un fenome-
no esclusivamente ottocentesco?
u Possiamo dare al fantastico l’etichetta di vero e proprio genere letterario, op-
pure dobbiamo esaminarlo come una categoria estetica a sé stante?
Un’identica domanda ce la facciamo anche noi, limitandoci all’ambiente letterario
italiano. Per ottenere una risposta plausibile, dobbiamo dunque concentrare la no-
stra attenzione non solo sul distacco geografico, ma anche su quello temporale, che
divide il fantastico italiano da quello tedesco-francese.
La letteratura fantastica trova le sue origini nell’Ottocento, nell’epoca del tardo ro-
manticismo e in Europa si cristallizza soprattutto in Inghilterra e in Germania. Nel
1828 appaiono in Francia gli scritti fantastici hoffmanniani e il pubblico letterario
francese se ne innamora, apprezzando l’autore tedesco più di quanto l’abbia mai
fatto la sua patria. L’Italia letteraria dell’Ottocento, invece, sembra mostrarsi scet-
tica nei confronti del fantastico, ciò che è provato anche dal fatto che i primi rac-
conti fantastici, scritti da Tarchetti e dagli altri scapigliati, vengono pubblicati in
Italia solo nel 1869, vale a dire più di sessant’anni dopo le prime produzioni fanta-
stiche di Hoffmann in Germania. L’influsso di Hoffmann si intravede in entrambe
le letterature e, nell’Ottocento, viene manifestato soprattutto sul piano tematico.
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2 Secondo Freud, “[i]l perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto
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Uno degli ammiratori francesi di Hoffmann è senza dubbio Théophile Gautier,
scrittore non tipicamente fantastico, che pare condividere con costui una grande
predilezione per l’arte.
In effetti, il fantastico hoffmanniano viene spesso collegato con l’arte figurativa,
e ciò non è casuale: già il titolo della prima raccolta di racconti (Pezzi fantastici alla
maniera di Callot) allude a varie tecniche di pittura (Jacques Callot era incisore, ac-
quafortista e disegnatore). Hoffmann tiene molto all’effetto visivo, all’immagine
e allo sguardo in generale; i suoi personaggi percepiscono il fantastico molto spesso
tramite gli occhi, lo vedono o vogliono vederlo. Troviamo esempi pertinenti nei
racconti intitolati L’uomo della sabbia, La casa deserta e Le avventure della notte
di San Silvestro1, in cui il fantastico trova riscontro nell’arte: fissando spesso un ri-
tratto di una bellissima donna misteriosa, il personaggio hoffmanniano comincia
man mano a confondere la realtà con l’arte, e non è più capace di distinguere se si
tratta di un essere umano o soltanto di un quadro.
Usando il termine freudiano, possiamo sostenere che l’arte nella concezione
hoffmanniana diventa in qualche senso perturbante2. E la terminologia freudiana
non è forse esagerata; come afferma Italo Calvino: “La scoperta dell’inconscio av-
viene qui, nella letteratura romantica fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga
data una definizione teorica.”3
In effetti, in Hoffmann è identificabile anche la conseguenza di quell’estrema
importanza della vista, conseguenza consistente nella tendenza del personaggio a
cedere all’allucinazione e alla follia: divorando con gli occhi l’immagine della don-
na amata, egli non distingue più quello che deve prendere per vero da ciò che ri-
mane il semplice frutto della sua immaginazione.
Anche Gautier porta di tanto in tanto il suo fantastico verso il dominio della pit-
tura, insistendo molto sullo sguardo, e soprattutto sull’osservazione delle figure
femminili dei ritratti. Da notare sono i racconti Omphale e La Cafetière4, i cui pro-
tagonisti passano delle notti indimenticabili con le donne scese dalle tappezzerie.
Nel caso di Gautier, non esiste però quell’ossessione visiva che si impadronisce
man mano della mente del personaggio; al contrario, il fantastico nella concezione
gautieriana sembra spesso gioioso, favorevole al giovane protagonista, che nel feno-
meno fantastico femminile trova il suo ideale di donna.
Al contrario, Tarchetti, uno dei pochi rappresentanti del fantastico italiano otto-
centesco, sembra appropriarsi della dimensione psicologico-analitica dei racconti
hoffmanniani. Il fantastico tarchettiano sembra assai tetro, essendo basato soprat-
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5 Cfr. Iginio Ugo Tarchetti, Un osso di morto, in www.letteraturaalfemminile.it (17/05/05).
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7 “Segno”: il protagonista diventa testimone degli eventi che annunciano una situazione
eccezionale, straordinaria, misteriosa. “Tentazione”: il protagonista comincia a interessarsi al
mistero che percepisce e che lo circonda. “Avviamento”: il protagonista incontra una persona
tutto sull’analisi psichica dei protagonisti e sulle loro diverse percezioni della paura
che danno sfogo quasi alla follia.
Hoffmann non è però l’unico ispiratore dei racconti tarchettiani. Bisogna rico-
noscere che lo scrittore italiano rimane forse troppo fedele ai suoi modelli letterari,
cui appartiene pure Gautier. Facendo un paragone fra Un osso di morto5 tarchet-
tiano e Le Pied de momie6 di Théophile Gautier, possiamo costatare che il racconto
italiano è quasi un’imitazione di quello francese. E, come vedremo, la cosiddetta
“ispirazione gautieriana” viene manifestata non solo sul piano tematico ma anche
nella composizione del racconto: entrambi i testi hanno per argomento l’acquisto
di un osso umano che, durante una notte, è richiesto dallo spettro a cui apparte-
neva. I testi seguono poi un identico modello narrativo, caratteristico non tanto per
le opere di Hoffmann, quanto per i racconti francesi dell’Ottocento.
L’intreccio dei racconti è quasi lo stesso: il protagonista, sempre un giovane ce-
libe, compra o riceve un piccolo osso umano, che gli serve da premi-carte. Una not-
te – dopo aver bevuto più del solito – il protagonista si addormenta, ma è svegliato
da un ospite inatteso: viene uno spirito e chiede proprio quel suo osso che gli man-
ca nello scheletro. Il protagonista glielo restituisce volentieri e si riaddormenta. Di
mattina comincia a dubitare della storia notturna, prendendola per un semplice so-
gno; la verità della sua vicenda fantastica è alla fine confermata dall’oggetto (un na-
stro, un gioiello) che lo spettro aveva lasciato sul tavolino di notte al posto del suo
osso.
I due testi divergono nella collocazione spazio-temporale della storia: mentre
Gautier descrive l’ambiente piacevole di una Parigi tardo romantica, piena di ven-
ditori di oggetti medievali che all’epoca andavano di moda, Tarchetti ambienta la
storia fra una clinica di patologia e un salotto dove si svolge una seduta spiritica,
alludendo ai topoi prediletti sia dagli scapigliati, sia dai poeti maledetti. Diverse so-
no anche l’origine di quell’osso e la ragione dell’acquisto: il protagonista di Gautier
compra l’osso di una principessa egiziana solo per il piacere di possedere un pezzo
della figlia di un Faraone, mentre il protagonista tarchettiano, accettando parecchie
ossa appartenenti ad un ex-inserviente dell’università di Padova, vuole vincere il
proprio orrore dei cadaveri.
Per quanto riguarda la composizione, ad entrambi i testi può essere applicato
un modello narrativo, elaborato dal critico ceco Šrámek: egli, dopo aver analizzato
ottanta racconti fantastici di origine francese, propone nove funzioni narrative che
compiono i personaggi dei racconti fantastici. Queste sono: “segno” /1/, “tentazio-
ne” /2/, “avviamento” /3/, “manifestazione del fantastico” /4/, “dubbio” /5/, “con-
ferma del fantastico” /6/, “lotta” o “accettazione” /7/, “spiegazione” /8/, “vittoria”
o “sconfitta” /9/. Le uniche funzioni con distribuzione al cento per cento sono la
“manifestazione del fantastico” e la “vittoria” o “sconfitta”.7
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che lo informa sul mistero, oppure riesce a trovare un’altra fonte d’informazioni (una lettera) che
lo avvia verso la natura del mistero. “Manifestazione del fantastico”: il protagonista diventa
testimone di un evento fantastico, rendendosi conto dell’eccezionalità di quello che ha vissuto.
“Dubbio”: il protagonista comincia a dubitare dei fatti misteriosi di cui è stato testimone; ne
cerca una spiegazione razionale. “Conferma del fantastico”: il protagonista viene confrontato
di nuovo con le manifestazioni del fantastico; i suoi dubbi spariscono. “Lotta” o “accettazione”:
il protagonista lotta contro il fantastico che lo minaccia o accetta il fantastico che gli è favorevo-
le. “Spiegazione”: il protagonista trova un fatto che riesce a dare al fantastico una spiegazione
razionale. “Vittoria” o “sconfitta”: il protagonista riesce ad approfittare dell’influsso favorevole
del fantastico, oppure vincere il potere malefico di esso /vittoria/. Il protagonista non riesce a lot-
tare contro un fantastico malefico oppure non è capace di approfittare del fantastico che gli è
favorevole /sconfitta/. In Ji rˇí Šrámek, Morfologie fantastické povídky, Brno, Vydavatelství Masa-
rykovy univerzity v Brneˇ, 1993, p. 51 (la traduzione è mia: L.P.).
La tipologia presentata viene basata sull’analisi di Propp e di Greimas, e indica
che la storia fantastica tende a seguire uno schema narrativo ponderato, che per-
mette di presentare il fantastico non solo come accettabile ma anche come vero-
simile.
Nei testi appena presentati possiamo identificare le seguenti categorie: “segno”,
equivalente all’offerta dell’osso al personaggio; “tentazione”, che corrisponde al-
l’acquisto di quell’oggetto straordinario; “avviamento”, che rivela al personaggio
l’origine dell’osso; “manifestazione del fantastico”, che avviene assieme allo spirito
che chiede il suo osso al personaggio; “dubbio” del personaggio, che di mattina
prende la storia notturna per un sogno; “conferma del fantastico”, manifestata dal-
l’oggetto che lo spirito ha lasciato al protagonista; e, infine, “vittoria” – il protago-
nista si è liberato dell’oggetto fantastico e, conseguentemente, anche degli spettri.
Lo schema proposto da Šrámek non vuole definire l’unico modello possibile del
racconto fantastico; nonostante ciò, nel caso di Gautier, ma anche in quello di
Erckmann, Chatrian, Nodier e degli altri scrittori francesi dell’Ottocento, tale sche-
ma sembra funzionare al cento per cento. Lo stesso modello narrativo non è, però,
spesso decifrabile nei testi hoffmanniani che, a differenza di quelli di Gautier, man-
tengono una struttura abbastanza complicata. L’identico modello narrativo si perde
poi anche in alcuni testi tarchettiani, quelli non ispirati da Gautier. Possiamo perciò
azzardare un’ipotesi che ci permette di rispondere parzialmente ad una delle do-
mande fatte all’inizio: il fantastico francese dell’Ottocento potrebbe esser degno
di chiamarsi “genere” perché, oltre a temi identici, dispone anche di un modello
narrativo quasi fisso che lo caratterizza.
Parlando dell’Italia, dobbiamo invece riconoscere che, tranne alcuni scritti riu-
sciti, il fantastico italiano ottocentesco rimane piuttosto episodico. Ne è un esem-
pio anche Tarchetti, i cui testi fantastici rischiano qualche volta di esser chiamati
plagi. La letteratura italiana non trova la sua produzione fantastica che nel Nove-
cento, cosa che ci introduce alla seconda domanda, se esiste il fantastico anche do-
po l’Ottocento. Vari critici italiani come Calvino, Lugnani o Lazzarin ammettono
la possibilità di attribuire ai testi novecenteschi tale denominazione, aggiungendo
però che, dopo la scoperta della psicoanalisi e delle altre scienze, il fantastico è
cambiato notevolmente. Come dice Lazzarin: “a partire da una certa epoca, i cro-
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8 Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella
letteratura fantastica otto-novecentesca, Pisa – Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, pp. 99–100.
9 In Tommaso Landolfi, Opere I, 1937–1959, Milano, Rizzoli Libri S.p.A, 1991.
10 In Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli Libri
S.p.A, 1989.
11 Ibid.
12 In Landolfi, Opere... cit.
notopi classici del fantastico – le case infestate, i manieri gotici, le radure nella fore-
sta […] – lasciano spazio a quelli moderni: e questi ultimi si chiamano, appunto,
treni direttissimi, sale cinematografiche, camere oscure, fili del telefono.”8
Esistono in Italia tuttavia scrittori novecenteschi i cui racconti mantengono la
natura classica, forse anche quella di Hoffmann. Ne rappresenta un esempio Tom-
maso Landolfi, i cui racconti lavorano esclusivamente con la materia classica, anche
se elaborata in concezione modernizzante e spesso anche sovversiva.
Sul piano tematico, Landolfi sembra avvicinarsi molto alla tradizione fantastica:
nei suoi testi appaiono creature mannare (La pietra lunare9, Il racconto del lupo
mannaro10) o spiriti di sesso femminile che succhiano l’energia vitale dalle vittime
maschili (Il bacio11). Il racconto esemplare che fa pensare all’arte perturbante di
Hoffmann è poi Racconto d’autunno12, in cui il fenomeno fantastico è addirittura
la bellissima donna di un ritratto. Una certa risonanza dei tempi hoffmanniani è
percettibile poi anche nei modi narrativi: conforme a Hoffmann, Landolfi tende
a dare l’immagine di un testo complicato, denso di retrospettive e di cambiamenti
della voce narrante. Dal punto di vista tettonico, il fantastico di Landolfi – e anche
di molti altri scrittori fantastici italiani del Novecento – spesso non rispetta nessuna
norma stabilita. Landolfi – assieme agli altri – sembra lavorare esclusivamente con
la parte estetica del fantastico, sviluppandola in dimensioni che sorpassano la tradi-
zione. Gli autori fantastici del Novecento, fra cui Landolfi, Buzzati e Calvino, co-
noscono le teorie freudiane e non hanno più bisogno di attribuire ai perturbamenti
dei loro personaggi le caratteristiche fantastiche. Nel Novecento, o almeno nel No-
vecento italiano, il fantastico non è più codificato, diventa spesso una categoria
estetica che riesce a creare delle belle quinte agli spettacoli interiori. Tale ipotesi
può servire da risposta alla seconda domanda che ci siamo fatti.
Lenka Papoušková 40
Bibliografia 
Calvino, Italo, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 1989.
Freud, Sigmund, Il perturbante, in Cesare L. Musatti (a cura di), Opere di Sigmund Freud,
IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 81–114.
Gautier, Thépohile, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, Paris, Galli-
mard, 1981.
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, Racconti, Roma, L’Espresso S.p.A., 2004.
Landolfi, Tommaso, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli Libri S.p.A.,
1989.
Landolfi, Tommaso, Opere I, 1937–1959, Milano, Rizzoli Libri S.p.A., 1991.
Lazzarin, Stefano, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella
letteratura fantastica otto-novecentesca, Pisa – Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008.




ASPETTI COMPARATI DI TRADUZIONE 
TRA FRANCIA E UNGHERIA NEL XVIII SECOLO
u    u
u
Il mio lavoro prende corpo da un approfondimento della figura di Kelemen Mikes,
paggio della corte in esilio di Ferenc Rákóczy. Sempre fedele al suo principe, egli
lo segue prima in Francia e poi in Turchia, avendo modo, durante il soggiorno
presso la corte del Re Sole (1713–1717), di entrare in contatto con i salons e i mag-
giori intellettuali e scrittori dell’epoca, e di approfondire in questo clima le proprie
conoscenze. Sulla base di questa formazione in Francia, ho studiato le influenze di
autori quali Madame de Sévigné, Bussy de Rabutin e Montesquieu nelle Lettere
dalla Turchia di Mikes, opera che ricorda una confessione e un romanzo epistolare
fittizio, per la quale questo autore è oggi largamente riconosciuto come fra i primi
esponenti della prosa ungherese moderna. Durante i lunghi anni di esilio in Tur-
chia, tuttavia, egli è stato traduttore di varie opere allora molto in voga in Francia,
di ispirazione morale come anche di argomento non sacro. Per questo ho deciso
di approfondire le mie ricerche, questa volta rivolgendomi alla teoria e alla pratica
della traduzione fra il XVII e il XVIII secolo, mettendole a confronto con la figura
di Mikes come traduttore e autore dei Mulatságos napok, scritti a partire dalla tra-
duzione delle Journées amusantes di Madame de Gomez, scrittrice molto celebre
in Francia nella prima metà del Settecento.
Molti teorici della traduzione contemporanei sostengono che ogni traduzione
sia determinata soprattutto da fattori, norme e modelli culturali, e che le tradizioni
letterarie occupino un posto centrale nella fluttuazione e nella rigidità di queste
norme. Un’opera viene del resto tradotta in un contesto che non è solo linguistico,
ma anche culturale, sulla base del quale spesso cambiano i rapporti di forza fra lin-
gua di partenza e lingua di arrivo. Basti ricordare che spesso, nel Medioevo o nel
pieno Rinascimento di molti paesi europei, la scena culturale è stata occupata quasi
interamente da traduzioni, che si collocavano e andavano ad arricchire delle tradi-
zioni nazionali allora ancora in piena evoluzione. Ciò quindi ci induce a pensare
che tradurre non significhi semplicisticamente rendere in lingua B un testo scritto
in lingua A, ma che significhi anche – e soprattutto – mettere in relazione due tradi-
zioni, due culture, mettere in tensione due universi conoscitivi umani diversi. Sa-
rebbe quindi una banalizzazione circoscrivere le osservazioni ai semplici rapporti
fra testo tradotto e testo originale.
Vedremo infatti come questa concezione si rifletta anche nel lessico stesso del
campo semantico del tradurre. Il termine oggi utilizzato dalle lingue romanze per
designare l’atto di traduzione è stato introdotto, infatti, nel XV secolo da Leonardo
Bruni, il quale avrebbe reso il participio passato traductum, presente in un testo di
Angela Rondinelli 42
1 Cfr. Antoine Berman, De la translation à la traduction, Québec, Centre Jacques Amyot,
1998.
Aulo Gellio, con il toscano “tradotto”. Si tratta però di una traduzione erronea,
poiché il latino traducere significa “trasportare” e non “tradurre”. Il traductum di
Aulo Gellio reso da Leonardo Bruni con tradotto, infatti, significava “trasportato”
e non “tradotto” e, ironia della sorte, nel passaggio in questione si faceva riferimen-
to ad un termine trasportato dal greco al latino, quello che oggi verrebbe quindi
comunemente chiamato prestito, e che per molti teorici rappresenta la risorsa estre-
ma della traduzione. L’apparizione del termine traduction nel XVI secolo in
Francia, e nel resto dei territori con lingue romanze, sostituisce il vecchio termine
translation, mantenuto invece nei Paesi di lingua anglosassone, a sua volta forma-
tosi su termini di origine latina.
Questo cambiamento lessicale imposto dal termine tradotto, sostituisce – senza
rinunciare all’idea base di trasferimento e di movimento – non solo il vecchio cam-
po semantico medioevale, ma anche la sua indeterminatezza semantica, alla quale
corrispondeva parallelamente un’indeterminatezza del rapporto testo originale-te-
sto tradotto.
Dal significato estremamente dinamico e specifico, traductio appartiene ad
un’altra famiglia semantica, costituita dalla radice base di ductio e dal verbo ducere
che, come sottolinea Berman1, sono presenti anche nelle parole induzione, deduzio-
ne, riduzione, produzione e riproduzione. Ora, questi termini, sono accomunati dal
contenere lo stesso tema, indicano tutti un tipo di conoscenza del mondo e delle
cose che passa attraverso sistemi e meccanismi di trasformazione degli insiemi che
comprendono le cose stesse. Ductio e i termini da esso derivati presuppongono
quindi un movimento – che a sua volta veniva espresso anche da translatio – al
quale però si aggiunge la forza del soggetto agente che sovrintende al movimento
stesso della trasformazione.
Facendo proprio leva sull’attività della trasformazione prodotta dall’atto del tra-
durre, la lingua francese ha creato la forma di traduzione più libera che la cultura
europea occidentale abbia mai conosciuto, ovvero le belles infidèles, tipo di tradu-
zione tipico del XVII secolo francese, che consente e legittima la trasformazione
e l’acclimatazione dello straniero.
Il Classicismo è in questo senso erede diretto del Rinascimento europeo, epoca
dell’apertura illimitata alle possibilità delle traduzioni: tutto è idoneo ad essere tra-
dotto, tutto deve essere tradotto e il pubblico è ormai avvezzo a considerare la let-
tura di testi in traduzione come lettura tout court. Ne consegue quindi che molti
intellettuali, tanto nel XVI quanto nel XVII secolo, intraprendono il campo della
traduzione, anche solo per sperimentare, tanto che la traduzione viene considerata
allo stesso tempo origine e orizzonte della scrittura.
Se, infatti, già nel 1540, Estienne Dolet professa la semplificazione di testi trop-
po complessi in nome delle leggibilità a favore della cultura ricevente, in seguito,
nel Seicento e nel Settecento, con la pratica delle belles infidèles, si finirà con il pre-
diligere versioni abbellite e modernizzate dei testi, a discapito del rispetto filologico
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per l’originale e per l’interesse antropologico e culturale dello scoprire una realtà
straniera.
Il Seicento è il secolo dell’egemonia e dell’assolutismo in Francia, tanto in po-
litica quanto in letteratura e in traduzione. Anzi, come scrive Meschonnic:
Il XVII secolo francese, politicamente assolutista, si invaghisce dell’universale del lin-
guaggio. Lo universalizza. Principio della sua propria razionalità, generalizza e esten-
de la parafrasi, fino all’interpolazione. È l’effetto-traduzione del regno dell’universa-
lità della lingua francese e della clarté francese. L’effetto del genio.2
Compiutamente, quindi, il Classicismo vede la completa adesione di intenti tra po-
litica e cultura. A ciò si deve poi aggiungere l’affermazione e il predominio del gu-
sto francese che, per circa un secolo e mezzo, si imporrà con le belles infidèles an-
che nel resto d’Europa.
Riprendendo la terminologia della Querelle des Anciens et des Modernes, sorta
di litigio fra opposte fazioni di intellettuali che si protrae dal 1650 al 1750 circa,
i moderni traducono gli antichi, per i quali ancora provano un rispetto profondo,
poiché vedono in essi i propri modelli, ma secondo i dettami della società di Luigi
XIV, francesizzando e modernizzando: l’inesattezza è quindi alla base di queste tra-
duzioni. I testi originali vengono adattati in modo estremamente radicale al gusto
francese, sia per quanto concerne l’ideologia, sia in materia di poetica, ovvero di
quelle regole sviluppate durante tutto il XVII secolo nelle diverse Art poétique.
Questi approcci così dogmatici e normativi al testo da tradurre si sviluppano quindi
sul concetto di prestigio e di autorità. L’arte e la pratica delle belles infidèles pre-
tende – ed esige – una ri-creazione totale dell’autore tradotto, facendo sì che il tra-
duttore possa rivendicare, per se stesso, il titolo di scrittore.
Le radici della pratica delle belles infidèles sono da ricercare nella critica di Mal-
herbe circa alcune traduzioni e nel suo rifiuto degli scrittori immediatamente prece-
denti la sua epoca, come Montaigne e Rabelais. È rimasta celebre, d’altronde, la sua
affermazione “je m’arrête [au goût] du Louvre”: Malherbe oppone dunque alla so-
lita traduzione letterale quella dettata dal gusto della Corte. È lecito, quindi, secon-
do le sue teorizzazioni, aggiungere o togliere, sopprimere la ripetizione di alcune
parole, il tutto nel rispetto del nascente gusto classico. E già quelle traduzioni che,
dal 1640 al 1660, hanno giocato un ruolo essenziale nell’affinamento della lingua
francese erano, difatti, degli adattamenti. Per restituire la qualità dell’originale
bisogna considerare, secondo i più illustri traduttori del tempo, più il proprio fine
che le parole, e a volte cercare addirittura gli stessi effetti attraverso altri mezzi,
poiché era opinione comune all’epoca che le bellezze e le grazie fossero differenti
secondo le lingue, e che bisognasse cercare di essere gradevoli invece di essere fede-
li, soprattutto quando si parla di opere letterarie, in cui la fedeltà consiste nel gra-
dimento.
Il concetto di belle infidèle si sviluppa in seguito, durante il XVII secolo, e fino
alla prima metà del XVIII secolo, con le vicissitudini legate alle querelles, che spes-
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so si concludono in un nonnulla, poiché sia gli Anciens che i Modernes sono dello
stesso avviso nel riconoscere che nella loro epoca si è realizzato l’apogeo della na-
tura umana, in un tempo in cui il gusto francese rappresenta la perfezione e l’uni-
versalità.
Nell’esilio in Turchia, la scelta di Mikes di traduzione ricade probabilmente sul-
le Journées amusantes, una raccolta di numerose novelle di Madame de Gomez,
perché all’epoca questo genere era ancora in voga in Europa, sulla scia del grande
esempio di Boccaccio. Ma molte sono le differenze fra il testo francese e quello un-
gherese. E forse la prima, che colpisce più profondamente il lettore, è la riduzione
della materia che compone il testo stesso. Mikes, infatti, non decide di tradurre
l’intera opera francese, che si sviluppa in un arco temporale di 18 giorni, e appunto
seleziona solamente 6 novelle. Ma non solo. L’originale conta 6 personaggi-narra-
tori principali che – sul modello del Boccaccio – si raccontano a vicenda aneddoti
o storie al fine di dilettare e istruire allo stesso tempo, ed al quale l’autrice aggiunge
altri personaggi minori, che spesso si uniscono nei momenti della giornata designati
per i racconti. Mikes, invece, riduce a 6 il numero dei personaggi e magiarizza
l’ambientazione stessa della novella-cornice, facendo sì che i personaggi si trovino
in Transilvania, accanto al fiume Szamos. Le novelle selezionate hanno tematiche
diverse, passando da Cromwell, alla Spagna, alla Turchia, ma dietro ogni traversia
si riscopre sempre il fine morale della narrazione. Mikes del resto, nella prefazione
al suo testo, dedica la sua traduzione ad un kegyes olvasó (un clemente lettore) in-
vece che al Re – come aveva fatto Madame de Gomez – ponendo un’opera lettera-
ria quasi in termini di opera morale. Del resto, la scrittrice francese sembra essersi
guadagnata il favore e l’attenzione letteraria dello scrittore proprio grazie alla
componente di insegnamenti morali, alla forma e all’alto contenuto culturale che
aveva saputo infondere alle sue pagine, e che sicuramente confortavano Mikes nel-
l’esilio di Rodostó. La dedica al lettore, unico destinatario dell’opera, non deve es-
sere considerata come una mera introduzione alla traduzione-rifacimento: come
Mikes stesso aveva spiegato nelle Lettere dalla Turchia, infatti, i libri tradotti in un-
gherese saranno nuovo sale per la nobiltà magiara, la quale nel futuro riuscirà a
sfruttare istruzione e conoscenze, per fare in modo che l’Ungheria fiorisca di nuovo
dopo i saccheggi e le guerre.
Per comprendere, del resto, l’azione di traduzione-creazione di Mikes rispetto
all’originale francese, basta forse confrontare le due novelle-cornice. Nell’originale
francese, la narrazione è affidata a sei personaggi che decidono di sfuggire al caos
della città recandosi in una casa di campagna vicino ad un famoso fiume. Madame
de Gomez mette subito in risalto l’eccezionalità d’animo di questa compagnia,
composta dalle due coppie Uranie-Thélamont, Orophane-Félicie, a cui si aggiungo-
no Camille e Florinde. Se in questo ristretto e privilegiato gruppo la consonanza
di affetti si basa su una comunanza del sentire che nasce sia dall’intelletto che dal
cuore, le due coppie che vi si trovano non sono capaci di provare passioni ordina-
rie. Probabilmente proprio grazie all’inclinazione delle loro anime, i sei personaggi
decidono di rifugiarsi in un luogo diverso dalla città che possa assicurare loro soli-
tudine e piena tranquillità. E la casa in campagna di Uranie, dove vige la regola del
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giusto mezzo e dell’abolizione di ogni sontuosità, sembra esserne la cornice ideale.
Un bosco rigoglioso con viali solitari, un giardino con frutta e orto, e un Salone
delle Scienze ricolmo di libri sembrano essere le condizioni ideali per questo sog-
giorno. Siccome la lettura è arricchimento e cibo sia dell’animo che dell’intelletto,
la compagnia decide di trascorrere due ore al giorno nel Salone delle Scienze, per
trattare e analizzare racconti su temi storici o amorosi. Si stabilisce, quindi, di divi-
dere la giornata in diverse fasi e di attribuire a ciascuna di queste una diversa fun-
zione. La mattina viene lasciata alle fanciulle, il periodo seguente al pranzo viene
consacrato alla Biblioteca, quello che arriva fino alla cena, invece, al raccontare sto-
rie, versi o prosa. I sei personaggi mettono subito in atto questo progetto, e comin-
ciano con il dissertare sulla compatibilità o meno dell’essere eroe e amante allo
stesso tempo. Prendendo in esame le due figure storiche di Ciro e di Alessandro
Magno, e concludendo che per conoscere gli uomini bisogna giudicare da quelle
debolezze in cui evitano di cadere invece che dalle loro grandi gesta, si passa alla
lettura di una lettera scritta da Uranie a Bélise, in occasione di una disputa sulla na-
tura dell’Amore. Questa missiva apre la prima pausa della narrazione della novella-
cornice: i personaggi diventano ascoltatori e Uranie è allo stesso tempo io-narrato-
re e io-narrato. Terminata la lettura di questa sorta di trattazione dell’amore, la
compagnia vede sopraggiungere un calesse, dal quale scenderanno Bélise e Julie,
accompagnate da due cavalieri. L’arrivo di queste persone esterne alla cerchia origi-
nale non ne turba gli equilibri, perché i nuovi quattro personaggi sembrano mostra-
re quella stessa nobiltà d’animo e di sentimenti che contraddistingue la compagnia.
Segue quindi la Storia di Bélise, d’Orsame e di Julie, che rappresenta la prima novel-
la della prima giornata. Alla consuetudine, inaugurata da Boccaccio, della raccolta
di novelle tenute da una novella-cornice, si aggiunge quindi ne Les Journées amu-
santes anche una certa atmosfera ripresa dall’allora ancora famoso romanzo pasto-
rale barocco. I personaggi portano pseudonimi dal sapore antico, eppure seguono
le regole del vivere in società del Seicento e del Settecento, in un mondo popolato
da cavalieri valorosi legati alle proprie promesse spose da puri sentimenti, che in-
trecciano relazioni della più sofisticata galanteria e si scambiano lettere dallo stile
accurato ed elegante. Non è quindi un caso che spesso i personaggi della finzione
si scambino missive fra di loro, o che vengano riportate all’interno della narrazione
delle lettere, non solo in prosa, ma anche in versi.
Un’opera dall’aspetto così cangiante e raffinato non poteva che attrarre Mikes
durante l’esilio in Turchia. Sembra, infatti, che Les Journées amusantes fossero una
delle sue letture preferite, accanto a quelle di opere di ispirazione morale, proprio
per quella volontá di istruire divertendo che ne è alla base. I Mulatságos napok, la
cui stesura risale al 1745, rappresentano quindi una raccolta di sei novelle raccon-
tate in sei giorni da altrettanti personaggi, appartenenti all’alta nobiltà transilvana.
Più breve di quella de Les Journées amusantes, la novella-cornice dell’opera di Mi-
kes ci presenta tre ragazzi e tre ragazze, promessi sposi e parenti fra di loro, a cui
l’autore aggiunge anche un settimo personaggio principale, Honoria, madre di una
delle fanciulle, Hilária. I personaggi sono maggiormente caratterizzati e definiti ri-
spetto a quelli dell’opera francese. Ne viene sottolineata con insistenza l’ecceziona-
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lità dell’appartenenza sociale, così come la buona morale e virtù, ed anche i loro
nomi dal sapore latineggiante sono altamente evocativi. Ogni nome, infatti, è sim-
bolo della caratteristica peculiare di ciascun personaggio. Così, Honoria, la padro-
na della casa in cui i giovani hanno l’abitudine di ritrovarsi, dà e pretende dal pros-
simo stima e rispetto, sua figlia Hilária parla in modo assennato ed ha un carattere
gaio e giocoso, la sua amica Constantia è di poche parole ma è perseverante in ciò
che dice e che fa, mentre Victoria riesce a fare ogni cuore suo schiavo. Mikes non
si sofferma altrettanto a lungo sulla descrizione dei tre giovani, ma sia Julius che
Octavius che Valérius sono dei giovani nobili ed istruiti che hanno servito il loro
stato. Essi rappresentano, insomma, quel tipo di nobiltà che Mikes sogna per veder
rifiorire la sua nazione. Siccome a distanza di due settimane le tre coppie convole-
ranno a nozze, i sei personaggi decidono di trascorrere questo breve lasso di tempo
lontano dalla città in cui vivono, accanto al Szamos. L’indomani, ovvero venerdì,
decidono con Honoria di recarsi per la domenica in una sua dimora in campagna.
L’autore si dilunga nella descrizione del giardino che attornia la casa, diviso in due
parti, colmo di fiori e alberi da frutta e bagnato per un lato dal Szamos. Caratteri-
stica principale di questo giardino è che al suo centro sia stato posto un pergolato
interamente rivestito di foglie di vite, la cui imponenza lo fa assomigliare ad un pa-
lazzo reale composto da foglie. Mikes specifica che tali viti sono state fatte impor-
tare da Honoria direttamente da Rodostó, città sul mar di Marmara, e che danno
uva sette volte all’anno. È palese, dunque, il contenuto autoreferenziale di questo
giardino da parte di Mikes, luogo che sostituirà il Salone delle Scienze de Les Jour-
nées amusantes. Dopo aver quindi spostato il luogo dello svolgimento dell’opera
dalla Francia alla Transilvania, dopo aver trasformato i personaggi ed aggiunto la
madre di una delle fanciulle al sistema degli attori della raccolta di novelle, lo scrit-
tore ne magiarizza anche le abitudini e le consuetudini. All’epoca, infatti, non era
comune che dei giovani potessero trascorrere del tempo a divertirsi da soli, e da
qui il ruolo di guida e di controllore assunto da Honoria. Inoltre, neppure per le
famiglie più nobili era consuetudine disporre di una biblioteca in un palazzo: le
chiacchierate si svolgeranno quindi in mezzo alla natura, sul prato del bel giardino.
Al momento dell’organizzazione della giornata da parte di Honoria, voluta dall’in-
tera compagnia perché ne è ospite, questa, dopo aver affermato che regole di con-
dotta sono inutili con persone nobili d’animo quanto di nascita, assegna regole allo-
ra consuete all’aristocrazia ungherese, quale trascorrere il tempo cacciando e pe-
scando per gli uomini. Hilária, prendendo la parola, invece, dispone che ogni gior-
no, alle tre, ci si rechi in giardino, si giochi a penitenza e si raccontino storie. Solo
l’indomani, ovvero lunedì, la compagnia metterà in pratica il proprio progetto rac-
contando la prima novella.
Conducendo contemporaneamente la redazione della sua traduzione e quella
delle Lettere dalla Turchia, e secondo l’estetica postulata dall’epistolografia fran-
cese del XVII secolo, Mikes inserisce nelle missive che pongono la sua opera più
famosa delle variazioni, come delle poesie, di sua fattura, citazioni di altri autori,
ma anche rielaborazioni delle sue stesse traduzioni. Accadrà quindi che queste tra-
duzioni costituiscano per l’autore un’ottima prova di scrittura, in quanto gli per-
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mettono di affinare il suo stile, ma anche un’ampia fonte di temi per il suo carteg-
gio. Mikes, infatti, vi alluderà o ne riutilizzerà i contenuti come exempla per attua-
lizzare e rendere quasi materiali concetti contenuti nelle missive, come l’idea di in-
vidia o di fiducia.
Più specificatamente, nelle Lettere dalla Turchia spunti dalle Journées amusantes
ritornano in due epistole. Il primo si trova nella lettera 85 e racconta, in modo
estremamente giocoso, della grazia concessa dal re Luigi XIII di Francia ad un
uomo condotto alla forca, ed è tratto dalla novella del 7° giorno dell’opera origi-
nale. Lo stile barocco ed il bisogno di una lettura che possa divertire servono forse
a stemperare il tono del resto della lettera, che contiene alcune considerazioni di
Mikes sull’utilità della sua lotta politica e sulla giustizia divina.
Altri due riferimenti all’opera francese sono presenti nella lettera 46. In un pri-
mo momento, infatti, l’autore allude ad una narrazione su Cleopatra. Mikes, infat-
ti, esordendo con “Del fatto che non sia bene dubitare degli altri leggiamo un
esempio nella storia e ce lo offre una bella principessa pagana, ovvero la famosa re-
gina Cleopatra”, introduce un aneddoto tratto dalla novella del 10° giorno del-
l’opera di Madame de Gomez. Concludendo il racconto con una considerazione
sui metodi abbastanza decisi con cui la regina cerca di calmare il suo sospetto e la
sua mancanza di fiducia nei confronti degli altri, Mikes passa ad un altro fatto:
“Ma lasciate che vi porti anche un esempio sull’invidia.” Egli inserisce, quindi, una
novella su Luigi XII che, non appena salito al trono, deve fare i conti con i giochi
di potere e con l’invidia dei cortigiani. Entrambi gli aneddoti si trovano, e non a
caso, in una lettera in cui l’epistolografo descrive alla cugina-destinatario l’accresce-
re della mancanza di fiducia, del sospetto e dell’invidia nella piccola comunità di
esuli di Rodostó. Ancora una volta, Mikes utilizza la propria sapienza libresca per
attestare e legittimare le sue considerazioni. Ma non solo: egli trova nella lettura
e nelle belle lettere quella consolazione che la vita da esiliato gli nega. E sia la sua
attività di scrittore che quella di traduttore che, come abbiamo spesso visto, si in-
trecciano e traggono ispirazione l’una dall’altra, hanno come fine l’azzerare le di-
stanze con la patria perduta.
Mikes, quindi, come già aveva fatto per il suo carteggio, sfrutta un modello for-
male allora internazionale – le belles infidèles appunto – ma con il fine principale
di porre come scopo della sua traduzione il dialogo con i propri connazionali. An-
cora una volta, quindi, riesce a superare il mero dato formale per trasformare e
rendere feconda la propria tradizione nazionale, quindi per arrivare al contenuto
ed alla sostanza.
E questo, mostrandoci in conclusione come la traduzione sia una pratica che
tocca e coinvolge elementi delle interazioni fra le letterature e le culture, e non solo
gli aspetti più specificatamente linguistici, come quelli di fedeltà ed autorità, ci por-
ta in ultima analisi a sostenere che Mikes possa essere citato accanto ai ben più fa-
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MONDO E TEATRO COME APRISCATOLE. 
TEATRO TRA NORD E SUD
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Tra Nord e Sud
Eugenio Barba, nel suo libro intitolato La canoa di carta, dopo aver definito che
cosa intende per Antropologia Teatrale, per rompere la logica e per evitare le false
associazioni culturali e geografiche introduce due poli immaginari: quello del Nord
e quello del Sud. Per Barba “l’Antropologia Teatrale è uno studio sull’attore e per
l’attore”1 e, quindi, “lo studio del comportamento scenico pre-espressivo dell’esse-
re umano in situazione di rappresentazione organizzata”2, è diverso dalle altre an-
tropologie, come quella filosofica e culturale, e si differenzia anche dall’antropolo-
gia dello spettacolo, che studia i fenomeni performativi delle diverse culture. Barba
cerca le basi universali dell’arte dell’attore, che sono indipendenti dalla concreta
situazione culturale del concreto attore. Cerca i principi transculturali di questo
mestiere, il comune segreto per tutti gli attori e tutte le attrici di ogni epoca e cultu-
ra. In questo senso, l’Antropologia Teatrale di Barba è un tentativo di scrivere il li-
bro segreto dei segreti dell’arte dell’attore, che in occasioni eccezionali può aiutare
anche la ricerca degli studiosi di teatro – come nel caso degli studi sugli attori della
Commedia dell’Arte di Ferdinando Taviani3.
Barba usa quindi due poli immaginari per descrivere le differenze e le similitudi-
ni del processo creativo degli attori provenienti da diverse parti del mondo. Il Polo
Nord e il Polo Sud sono immagini, invenzioni e, se si vuole, non-luoghi. L’unico
elemento che conserva la tradizionale opposizione binaria fra teatro orientale ed
occidentale è la stessa opposizione: si tratta di due punti lontani l’uno dall’altro
che, secondo le intenzioni di Barba, possono avvicinarsi l’uno all’altro grazie ai
principi transculturali.
L’immagine del polo Nord e del polo Sud, indipendentemente dalle intenzioni
e dal lavoro di Eugenio Barba, può mettere in risalto la situazione attuale della cul-
tura europea che, grazie alle migrazioni degli ultimi due decenni, sta cambiando ec-
cessivamente. L’Europa, il vecchio continente, deve affrontare il problema dell’arri-
vo di emigranti, soprattutto dall’Africa, che sono abitanti di altre culture, hanno
altri modi di vita, altre abitudini, altra religione, altre tradizioni. Sono stranieri,
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parlano altre lingue, rappresentano una diversa realtà, rappresentano l’alterità stes-
sa, e nello stesso tempo sono normali cittadini degli Stati europei. La loro cultura
nel contesto nazionale dei diversi Stati può essere una subcultura, una sottocultura,
una micro-cultura, una cultura minoritaria che spesso è indipendente dalla cultura
ospitante, ma nello stesso tempo è in continua interazione con essa. L’Europa sta
diventando multiculturale per eccellenza e questa situazione, anche se non voglia-
mo, cambia i vecchi schemi culturali ed anche l’arte e i linguaggi artistici. Per dirla
con Victor Turner, è come se l’Europa stesse vivendo il suo grande “rito di passag-
gio” per l’ennesima volta,4 un particolare processo rituale dove la struttura e l’anti-
struttura sono in continuo confronto e interazione.
Che tipo di teatro può far parte di questa cultura multiforme o di questa “multi-
cultura”? Qual è il teatro che riesce a comunicare in questo contesto? Come il
teatro europeo può diventare efficace e vivo in quest’unione tra Nord e Sud? Può
essere il teatro l’apriscatole del mondo, e il mondo l’apriscatole del teatro?5
Queste domande possono sembrare troppo semplicistiche, e si potrebbe rispon-
dere che ogni teatrante può fare quello che vuole, che il teatro come arte è autono-
ma, e che gli artisti non devono preoccuparsi più di tanto di quello che succede nel
contesto sociale. Si potrebbe rispondere che il regista, come artista per eccellenza
– il più importante nella creazione teatrale dopo Craig –, è indipendente dal conte-
sto, e che non deve preoccuparsi dello spettatore, del suo codice cambiato, della
possibilità o impossibilità di comunicazione. Lui o lei crea l’opera d’arte, e poi sta
allo spettatore fare sforzi per capire l’opera. Lui o lei prende in mano un libro (il
più delle volte un dramma), lo mette in scena, crea i diversi segni, e poi abbandona
la sua opera, e il lettore/spettatore usa, attualizza, legge, ricrea il testo spettacolare
per se stesso. Questo è vero ed è falso nello stesso tempo. È vero perché è possibi-
le, ma nello stesso tempo la storia del teatro, e soprattutto quella del teatro nove-
centesco, ci fa dire l’opposto: cioè, che è impossibile. Questa storia, partendo dalle
intenzioni dei padri fondatori della regia, come Stanislavskij, Meyerhold, Copeau,
lo stesso Craig, dalle tendenze degli anni ‘30 alla ricerca teatrale dopo la seconda
guerra mondiale, nonché al lavoro dei maggiori registi degli anni Settanta e Ot-
tanta, è una ricerca di un linguaggio teatrale capace di essere efficace. La storia del
teatro del ‘900 è anche quella della ricerca di forme, di modi e di temi che, par-
tendo dallo spazio e dall’arte figurativa, o dal corpo-voce dell’attore, cerca di crea-
re spettacoli efficaci, spettacoli vivi che possano interessare gli spettatori.
“Teoricamente il teatro è unico perché l’arte teatrale è la manifestazione dello
spirito collettivo di una città, di una nazione, di un’età storica. In realtà, però, come
tutte le manifestazioni umane, esprime la lotta fra vecchio e nuovo, fra le esigenze
sociali e quelle individuali”6. Certo, si può dire che questa definizione di Claudio
Meldolesi non è valida a tutti gli spettacoli, e il termine di spirito collettivo va cam-
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biato con altri termini, più moderni, o anche postmoderni. E certo, è possibile an-
che prenderlo sul serio e ripensare un po’ a che cosa significa questo spirito collet-
tivo in una società multiculturale e multietnica. Come può manifestarsi la realtà so-
ciale d’incontro e scontro tramite il teatro, quest’arte sociale per eccellenza? Che
cosa significa la cultura teatrale in una terraferma multiculturale?
Sulla cultura teatrale
Partiamo dalla storia di un fallimento, subito dal protagonista di una delle novelle
di Borges, La ricerca di Averroè7. Il fallimento di Averroè sembra un punto di par-
tenza adatto a capire il rapporto complicato tra l’arte teatrale e la cultura, e nello
stesso tempo aiuta ad avvicinarci al concetto stesso di cultura teatrale. Come rac-
conta questa storia, il maggior desiderio di Averroè era di conoscere e commentare
le opere di Aristotele, perché ai suoi occhi Aristotele costituiva la sorgente della fi-
losofia, il conoscitore di ogni conoscenza, il dono messo al mondo dagli dei, e le
sue opere le riteneva capaci di trasmettere agli uomini tutti i saperi segreti dell’uni-
verso. Il filosofo arabo però subì un fallimento. Non riusciva a capire il senso di
due parole che gli sembravano essere fondamentali in una delle opere maggiori del
filosofo greco, la Poetica. Le due parole intraducibili erano la tragedia e la comme-
dia che Averroè, senza la conoscenza del teatro, non poteva capire.
Le due parole erano equivoche perché erano lontane dalle pratiche culturali co-
nosciute e vissute da Averroè: lui faceva parte di una cultura in cui le storie umane
si trasmettevano tramite la narrazione, il racconto, e per la quale sembrava una co-
sa pazza o da bambini il rappresentare e l’imitare storie reali o possibili. Il filosofo
arabo Averroè, “chiuso nell’ambito dell’Islam, non poté mai sapere il significato
delle voci tragedia e commedia”8, né mai conoscere perfettamente i pensieri di Ari-
stotele, e neppure avvicinarsi alla saggezza del conoscitore di ogni sapere, a causa
della differenza culturale, religiosa, nonché del suo diverso modo di vivere. Aver-
roè non era capace di capire queste due parole, nonostante che un altro protago-
nista della novella, Abdulcasism al-Asari, il grande viaggiatore del mondo, gli avesse
parlato dello spettacolo teatrale che aveva visto a Cantone.
Abdulcasism al-Asari, in questa novella, è una specie di antropologo culturale,
un etnografo arabo che viaggia per conoscere modi di vita esotici. La “cosa” che
racconta, il teatro stesso, agli occhi dei suoi ascoltatori sembra un miracolo, una co-
sa senza senso, inutile. Il viaggiatore gli parla di una casa dipinta e fatta di legno,
in cui c’era una sola stanza, e dove in strani armadi (i balconi) e sul pavimento si
sedevano tante persone che mangiavano e bevevano. Nella stessa stanza c’era anche
una grande terrazza, dove altre persone suonavano diversi strumenti musicali,
mentre ancora altre persone vestite di strani abiti rossi pregavano, cantavano, con-
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versavano tra di loro e facevano finta di lottare, di cavalcare, di essere in prigione
e, infine, di morire. Tutto questo però era solo una finzione: infatti non facevano
niente di tutto ciò realmente. Si faceva vedere qualcosa che nella cultura araba può
essere semplicemente raccontato con le parole. Nella narrativa di Abdulcasism al-
Asari, quest’atto di “far vedere”, la rappresentazione mimetica stessa, è talmente
strana che per gli ascoltatori il teatro sembra essere una cosa pazza, simile ai giochi
dei bambini. Lo sguardo estraneo, etnocentrico, antropologico, non riesce a capire
e a spiegare il fenomeno del teatro perché non capisce questo linguaggio particola-
re, le sue convenzioni e codici, le tradizioni della creazione e della fruizione. Tutto
ciò sembra strano, lontano, diverso. Il teatro qui rappresenta l’alterità stessa.
Questa novella forse, senza complicate spiegazioni, riesce a far capire che il te-
atro non è solamente un’arte ma anche una pratica culturale. La sua esistenza o
mancanza, le sue tecniche di creazione, le sue forme e generi, il suo linguaggio, la
sua ricezione sono fattori strettamente legati al contesto culturale di cui fa parte.
Lo sguardo estraneo non riesce ad afferrarlo perché, per capire il teatro, si dovreb-
be conoscerne il linguaggio, la convenzione e la tradizione particolari, nonché l’u-
so, che è familiare alla comunità che l’ha creato. Lo spettacolo teatrale è anche un
evento, un’azione interattiva, un oggetto da vedere che sta in continuo movimento,
un’opera nella quale si uniscono la parola e l’immagine, e in cui la maggior parte
delle immagini si presenta tramite i corpi vivi degli attori. Nel teatro, tutto sta per
l’altro, niente si presenta come tale: il teatro è una forma di comunicazione com-
plessa e complessiva. Il teatro fa parte di “una vera pratica socio-simbolica”9, e
quindi tutti i cambiamenti del contesto sociale lasciano le loro pronte sul teatro. La
forma del teatro europeo, come la conosciamo adesso dai teatri stabili, è solo una
forma ed è una forma temporanea, mutevole nel tempo e nello spazio, è solo simile
a quella che fu cento anni fa ed è diverso da quella che sarà fra cento anni. Il teatro
cambia secondo diversi ritmi grazie anche al mutamento dei comportamenti, delle
pratiche culturali e delle tradizioni umane di una comunità.
Rajmond Williams, in uno dei suoi saggi, menziona le tre definizioni di cultura
o civiltà più conosciute e riconosciute.10 La prima ha le sue radici nella definizione
di Cicerone, che parlava della cultura come dell’atto del coltivare, ed il cui mezzo
è la filosofia11. Per Cicerone, la cultura è un processo della perfezione umana, un
compendio dei valori umani universali che si realizzano nella vita o nella creazione
umana, e che riguardano tutta l’esistenza umana. La cultura teatrale è in questo
senso un’istituzione culturale che, con il suo linguaggio particolare, trasmette i va-
lori ideali e universali, istruisce gli spettatori rendendoli colti, civilizzati, perfetti,
portandoli sull’alta cima della civiltà dove si collocano i valori universali dell’esi-
stenza umana.
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Secondo l’altra definizione, la cultura è un insieme di documenti: un corredo
o corpo ideale di opere, pensieri, oggetti, che possono essere studiati, analizzati e,
quindi, conosciuti. Nel caso di civiltà lontane nel tempo, con lo studio critico di
questi documenti si può conoscere il modo di vita, il comportamento, nonché la
vita sociale e politica del dato popolo. La cultura teatrale è in questo senso l’insieme
di documenti (drammi, disegni, pitture, fotografie, diari, lettere, note, ecc.) che
riguardano direttamente la pratica teatrale e spettacolare di una certa epoca. Nel sen-
so lato del termine, di questo insieme di documenti fanno parte anche opere, pen-
sieri, teorie indirette, non prodotte per e nel teatro. Con lo studio critico di que-
st’insieme di documenti, si possono conoscere i processi creativi, il linguaggio degli
spettacoli e la loro fruizione in un dato momento storico in una certa comunità.
La terza definizione deriva dall’antropologia culturale e, secondo questa, la cul-
tura è il modo di vita di un popolo. È un insieme di comportamenti, tradizioni,
rapporti umani, credenze o religioni, riti, feste, oggetti creati, leggi, scienza, arte,
processi e cambiamenti sociali, istituti culturali, lingue e linguaggi, e via dicendo.
Fanno parte, quindi, della cultura, tutti quei saperi e conoscenze che l’uomo acqui-
sisce durante il suo processo di socializzazione. In questo senso, il teatro è solo una
parte della cultura. Come un sistema a parte, il teatro sembra essere una sottocultu-
ra che comprende tutte le pratiche performative, i costumi e gli usi, i riti, le cerimo-
nie, gli spettacoli pubblici, i diversi generi spettacolari e performativi che hanno
uno stretto rapporto con il modo di vita di un popolo, e fanno parte del fondersi
dell’identità collettiva o individuale. Una parte importante della cultura teatrale è
anche il linguaggio complesso di elementi visivi e verbali, condiviso da tutti i
membri di una società che usano il teatro in diverse occasioni pubbliche.
Se mettiamo a confronto le tre possibili definizioni della cultura teatrale, possia-
mo scoprire fra loro due elementi comuni: l’uomo e la vita sociale. La cultura tea-
trale, in tutti i sensi del termine, è un processo complesso di creazione e di frui-
zione che riguarda una comunità o società che, col teatro e nel teatro, trasmette i
valori fondamentali e i saperi importanti sul e per l’uomo. Un terzo elemento im-
portante, che è messo in risalto in ognuno di queste definizioni, è il linguaggio arti-
stico particolare che serve da mezzo comunicativo per trasmettere i valori e i saperi
per e sull’uomo. Come abbiamo visto nella storia di Averroè, è lo stesso linguaggio
teatrale a creare un ostacolo invalicabile. Il linguaggio, che è nello stesso tempo
anche una pratica culturale.
Come il teatro può diventare apriscatole del mondo
Il teatro, come arte complessa o ibrida in cui si uniscono tutte le altre arti, a molti
filosofi e artisti sembrava un mezzo adatto a creare un suolo comune di gnoseolo-
gia. L’aspetto gnoseologico degli spettacoli teatrali deriva appunto da quest’ibridi-
smo perché i diversi linguaggi artistici uniti riescono ad unire in un unico testo
spettacolare le disparate esperienze degli spettatori. Per Rilke, ad esempio, il dram-
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ma recitato, e quindi lo spettacolo, è capace di rendere visibile la vita sommessa
dell’uomo, poiché è “una sorta di esperimento nel quale gli elementi della vita si
uniscono entro piccole provette in rapporti simili a quelli che, nella loro straripante
incommensurabilità, essi stabiliscono all’esterno”12. Il teatro sognato da Rilke “ri-
sveglia tutte le cose, dà loro voci; e ciò che confessa è sempre un canto totale”13.
Lo spettacolo teatrale, con la sua forma totale, rende “visibili le minime oscillazio-
ni”, “le esperienze più profonde e sottili”14 e, quindi, tutto ciò che è nascosto dietro
la strepitosa vita dell’uomo. Nietzsche, da parte sua, parla degli artisti, e soprat-
tutto di quelli del teatro, come degli unici che “hanno dato agli uomini occhi e
orecchie per udire e per vedere, con un certo piacere, quel che ognuno è in se
stesso”15. Il teatro ci insegna “l’arte di poter guardare a noi stessi, da lontano e per
così dire semplificati e trasfigurati”16. L’uomo, quindi, con l’aiuto del teatro, può
possedere l’ottica necessaria per diventare riflessivo.
Il teatro usa un linguaggio che, come una specie di utensile, riesce ad aprire la
vita nascosta dell’essere umano, i suoi sentimenti, i diversi comportamenti e attitu-
dini che sembrano essere chiusi e nascosti in un luogo segreto, simile a una scatola
di conserva, dove ognuno cerca di celare il nocciolo delle sue scelte e dei suoi sen-
timenti. Questa scatola metaforica della vita umana può contenere anche i compor-
tamenti comuni di una società o cultura che cerca di conservare le regole e le nor-
me etiche tradizionali. La scatola del mondo umano, quindi, è personale e colletti-
va nello stesso tempo, ed in lei convivono vecchie e nuove forme dell’esistenza
umana di una certa società o cultura. Se Rilke e Nietzsche hanno ragione, il teatro
può aprire queste “scatole di conserve”, aiutandoci a capire noi stessi. Nel caso
degli Stati multiculturali, però, si deve affrontare un altro problema, quello della
coesistenza di scatole culturali molto diverse l’una dall’altra, la cui diversità spesso
blocca la comprensione. L’uomo proveniente da un’altra cultura lontana è un enig-
ma inestricabile. Come il teatro può essere l’apriscatole del mondo in un ambiente
multiculturale? Quale linguaggio teatrale può essere condiviso da diversi popoli?
Quale forma teatrale può unire il Nord e il Sud?
Dal punto di vista del Nord e del Sud è rilevante il lavoro di Peter Brook che,
negli anni Settanta, ha fondato a Parigi con Micheline Rozan il Centro di Ricerca
Teatrale Internazionale e, con un gruppo di attori provenienti da diversi paesi, ha
fatto un lungo viaggio di ricerca e di creazione in Africa. Nel suo libro intitolato
Punto in movimento, lo stesso Brook usa il termine “apriscatole”, ma per lui il
mondo è l’utensile capace di aprire gli attori, aiutandoli “ad andare oltre le loro ap-
parenti possibilità”17. Il pensiero di base della ricerca di Brook era di carattere an-
tropologico: “ognuno di noi è soltanto una parte dell’uomo completo, perché l’es-
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sere umano che avesse raggiunto il massimo grado di sviluppo sarebbe una sintesi
di ciò che oggi etichettiamo africano, persiano, inglese eccetera”18. Il suo obiettivo
non era quello di fare uno scambio interculturale tra i suoi attori provenienti da
culture lontane, e nemmeno cambiare la visione degli spettatori: cercava, invece,
una qualità di suoni, movimenti, canzoni e storie che potevano liberare l’uomo da
ogni stampo culturale. Un linguaggio, quindi, che potesse essere capito e sentito da
ognuno di noi, e che potesse realizzare questa sintesi ideale dell’essere umano.
Nel lavoro di Brook, il mondo serviva da apriscatole per creare un altro apri-
scatole, lo stesso linguaggio teatrale capace di aprire da parte sua il mondo celato
di diverse persone e culture. Durante lunghi mesi di lavoro in Africa, il gruppo
multiculturale di Brook doveva affrontare tre sfide per creare questa nuova forma
di teatro. La prima era quella della creazione di una lingua che potesse essere intesa
da ognuno. “Scoprimmo che il tessuto sonoro di una lingua è un codice, un codice
emotivo, testimone delle passioni che l’hanno forgiato”19. Le lingue scelte erano il
greco antico e l’avestico, da cui Ted Hughes creò una nuova lingua, l’Orghast20,
che era capace di trasmettere questo codice emotivo. La seconda sfida del gruppo
era quella di “misurarsi con il potere dei miti”21, cercando di scoprire “la realtà che
si nasconde dietro alla favola” e che possa essere avvicinata alle semplici azioni
quotidiane. La terza sfida era quella di “lasciare che il mondo esterno – gente,
luoghi, stagioni, ore del giorno o della notte – agisse in modo diretto sugli attori”22.
Gli attori dovevano entrare in contatto vivo e concreto con gli spettatori, perché,
come dice Brook, grazie a questo contatto “il teatro diventa vita in una forma con-
centrata”23. La forma teatrale creata in questo modo era adatta a dire e far vedere
tutto quello che le parole e gli schemi culturali non potevano trasmettere.
Negli ultimi decenni, la carta dell’Europa è cambiata molto dal punto di vista
culturale. Le grandi città europee stanno diventando multietniche e multiculturali.
Nord e Sud si stanno avvicinando sempre di più e, nel campo del teatro, si sono
formati molti gruppi appena conosciuti che cercano la loro strada in questo con-
testo culturale. In Italia, per esempio, il “Teatro delle Albe”, che nel 1986 ha sco-
perto che la Romagna è “africana” e ha cominciato un lungo lavoro di collabora-
zione e di ricerca con gli emigranti senegalesi. Il “Teatro di Nascosto” di Annet
Henneman, che lavora soprattutto con rifugiate curde. Il “Teatro Zero” di Giorgio
de Gasperi che, dopo un lungo periodo passato in Bosnia Erzegovina, sta comple-
tando il suo itinerario in diversi paesi europei, un lungo viaggio di ricerca di una
forma ludica d’incontro interculturale e, quindi, la festa teatrale interetnica. Questi
gruppi lavorano in diretto contatto con rifugiati, emigranti ed orfani, e cercano di
creare nuovi linguaggi adatti ad aprire il segreto mondo dell’essere umano.
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MÉXICO Y EL VECINO DEL NORTE 
EN EL TEATRO DE CARBALLIDO
u    u
u
La prueba irrefutable de que el mundo dramático carballidiano se puede ordenar
sobre coordenadas referidas a la clase social es el hecho de que este autor editara
en 1985 la colección Teatro para obreros. En la introducción a ese tomo afirma que
“un drama francamente resuelto en términos de comunicación natural con la clase
obrera” es aquel en que “lenguaje, pensamiento y trama, sin limitarse ni esforzarse
demagógicamente, coinciden con interés, y gusto y espectro cultural de esta clase”1.
La docena de piezas en las que Carballido enfoca ese ente social llamado clase
obrera mostrando cómo sufre a menudo la imposicón de una mirada ajena, que se
superpone y ahoga su propia tradición y necesidades específicas, modifican la
perspectiva del espectador de maneras diferentes.2 En el primer gran grupo está el
teatro que enfoca diversos problemas de la sociedad mexicana contemporánea, ba-
sados en la desigualdad económica dentro del propio México en piezas como Un
pequeño día de ira (1962) o ¡Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su maíz!
(1964). Por otra parte, las piezas que analizaremos aquí enfrentan la influencia de
los EEUU sobre esos problemas. Finalmente, en fechas más recientes, la posición
de la mujer en esa situación de desigualdad es el tema de obras como Engaño colo-
rido con títeres, La prisionera (ambas de1995) o Vicente y Ramona (2000), estu-
diadas en Vázquez Touriño (2009 y 2010). El otro gran grupo lo forman los gran-
des collages que se muestran en los “dramas históricos”3, que ofrecen una nueva
perspectiva, no ya de las relaciones sociales, sino de la historia y del ser mexicanos.
La estructura social que este teatro denuncia es, básicamente, la del autorita-
rismo y paternalismo de la oligarquía mexicana, y se manifiesta en múltiples fenó-
menos como la corrupción de las instituciones, la falta de justicia, el clasismo, el
desigual reparto de riqueza, etc. La denuncia de estas realidades está presente en
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la mayoría de la producción de Carballido, pero en algunas piezas, como Un pe-
queño día de ira o ¡Silencio, pollos peleones, ya les van a echar su maíz!, la acción
de los personajes se encamina a eliminar esta situación de injusticia, siquiera pasaje-
ramente, y el cambio de perspectiva que Carballido promueve con el uso de técni-
cas brechtianas busca identificar al espectador con dicha acción revolucionaria. La
nueva perspectiva que se abre deja entrever otra estructura que refleje la verdadera
naturaleza del pueblo y no la de los gobernantes, y esta visión ha de persuadir al
espectador de la necesidad de adoptar una actitud distinta ante la estructura que
lo oprime.
México y el vecino del norte
En las dos piezas que se estudian a continuación, la intención de denuncia social
y política es tan evidente como en las de la etapa anterior y el uso de técnicas épi-
cas que caracterizaba a aquellas sigue siendo destacado, pero las diferencia el hecho
de que el mensaje de denuncia en estas no se expresa de forma didáctica, por lo
que los recursos brechtianos se disuelven en una dramaturgia más simbólica y suge-
rente que dialéctica y directa. Destaca en ambas un cierto desencanto (quizá pro-
ducto de los sucesos de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco de la capital me-
xicana) y un énfasis en la importancia de la actitud individual en el compromiso
con los problemas colectivos. La razón por la que la responsabilidad se desplaza
ahora del grupo al individuo puede fundarse, paradójicamente, en la conciencia de
que las fuerzas que determinan la injusticia son demasiado grandes como para po-
der ser modificadas por puntuales alzamientos populares como los que se propo-
nían en Un pequeño día de ira o ¡Silencio…! Esto no impide, sin embargo, que se
exprese una clara denuncia a lo que se considera causa principal del mantenimiento
de la desigualdad – la intervención del vecino del norte –, lo que ocurre es que ya
no se espera que el pueblo, tras comprender la exposición didáctica de dichas cau-
sas, sea capaz por sí mismo de modificarlas. En este sentido, las dos obras de de-
nuncia social que se estudiarán a continuación enlazan con el existencialismo que
predomina en las farsas carballidianas, por cuanto la crítica que en ellas se muestra
busca modificar la visión del individuo más que la de cierta capa de la sociedad.
Acapulco, los lunes, obra escrita en 1969, denuncia la degradante situación de
los centros turísticos como el del título, donde la masiva afluencia de dinero ex-
tranjero obliga a los nativos a prostituirse (en los sentidos propio y figurado) para
mantener un lugar de recreo que responda a las expectativas de quien trae consigo
la riqueza. El propio título señala lo que hay detrás del esplendoroso centro de re-
creación: el Acapulco que los turistas – y muchos mexicanos – no quieren ver, y
que cinco días a la semana está poblado por “los raros, los descastados, los nativos,
los pobres”4, que son el producto de los dos días a la semana en que los turistas
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disfrutan de experiencias extraordinarias que les permiten sobrevivir sus aburridas
e higiénicas rutinas.
Dos jóvenes estadounidenses, Myra y Alvin, deciden escapar definitivamente de
su rutina estéril para conocer el verdadero Acapulco, el que está más allá de lo que
el turista normal ve, con el objetivo de conocerse a sí mismos y tener experiencias
interesantes, “como… in the movies, película, aventura…”5. Allí conocen a Lucio,
un joven “desprovisto de escrúpulos e ilusiones”6 que dejó su pequeño campo para
vivir de lo que pudiera sacar de los turistas en Acapulco, y que ahora se dedica al
timo y la prostitución. Myra y Alvin siguen fascinados a Lucio en sus correrías, lle-
gando este a mantenerlos económicamente, hasta que, cuando descubren la ilega-
lidad de los ingresos del “padrote”, temiendo que puedan acusarlos a ellos también,
deciden entregarlo a la policía. Dauster interpreta de la siguiente manera la acción:
“El trauma de verse envueltos en el verdadero Acapulco […] provoca que todos se
den cuenta […] de qué cosa son. Pero con una moral de conveniencia, a Lucio le
echan toda la culpa” aunque él “tuvo por lo menos el valor de reconocerse por lo
que era”7. En efecto, los jóvenes aventureros se ven forzados a quitarse la máscara,
porque su diversión de outsiders no tiene nada que ver con la dura realidad de
Lucio.
Pero Carballido va mucho más allá de lo que podría significar este argumento
de drama de caracteres, puesto que, como el mismo dramaturgo explica en una car-
ta a Margaret Peden, Lucio “is pushed to his conduct by a general situation, pushed
by that attitude that poor countries adopt in order to recieve foreign currency in
the form of tourists; they convert their countries into brothels”8.
El grupo de turistas “es caracterizado de modo colectivo [...]. Los personajes tu-
ristas son ricos, entrados en años, bobalicones, y desesperadamente ávidos de emo-
ciones. Su carácter amorfo es acentuado por sus apariciones casi exclusivamente
en forma de coro”9. Margaret Peden los interpreta como “a kind of Greek cho-
rus”10, y Bixler opina que “la voz colectiva de los turistas comunica su persecución
hedonista de placer y crea a la vez un efecto irónico al parodiar el coro de la trage-
dia antigua para destacar la superficie del drama sobre sus matices trágicos”11. Lo
cierto es que el coro no glosa ni comenta la acción, sino que proporciona “datos”
externos que ayudan a interpretar la situación global en que se mueven los perso-
najes de parecida forma a como lo hacían los carteles del teatro épico. Al mismo
tiempo, las apariciones del coro de turistas relajan los momentos de tensión dramá-
tica – como las canciones que utilizaba Brecht. Es cierto que los datos que ofrecen
no son estadísticos, como en ¡Silencio…!, sino más bien “espirituales”, pero no ca-
Daniel Vázquez Touriño62
12 Carballido, Acapulco... cit., p. 11.
13 Peden, op. cit., p. 114.
14 Carballido, Acapulco... cit., p. 11.
15 Carballido, Acapulco... cit., p. 6.
16 La muerte “está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en
nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. [...] Nada más
opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. [...] Una civilización que niega a
la muerte, acaba por negar a la vida”. Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta
al laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 68–70. Estas
palabras de Octavio Paz arrojan una luz definitiva sobre esta escena, la más importante de la pie-
za. Al contrario de lo que piensa Bixler (Convención y transgresión... cit., p. 107), Acapulco no
denuncia la involución de la sociedad en su conjunto, sino de ese modelo de sociedad que repre-
sentan los turistas y que los mexicanos tratan de imitar y favorecer, olvidando sus raíces (Lucio
olvida dónde está la tumba de su abuelo) y su esencia animal (simbolizada en el personaje de
Liuba).
be duda de que la historia de Lucio y los amigos norteamericanos adquiere su signi-
ficado en un contexto económico-social gracias a estos comentarios del coro:
TODOS. — Aquí es muy excitante.
UNO. — El muchacho en la playa da servicio especial.
TODOS. — Excitante.
UNO. — El muchacho del bar puede subir al cuarto.
TODOS. — Excitante.
UNO. — Salen baratos los muchachos.
— Las putas, en mi hotel, pueden subir al cuarto.
— Aquí las putas salen muy baratas, y son bastante limpias.
— No son exactamente de color.12
Myra y Alvin, aunque se creen distintos, son en realidad la imagen paradigmá-
tica del resto de los turistas, y la forma en que ellos “piously protest the source of
his generosity [de Lucio] but willingly accept its practical rewards”13 es exacta re-
presentación de la actitud que intenta ver un Acapulco donde los fines de semana
son eternos y “siempre anochece en sábado y amanece en domingo para el brunch
en la alberca, para el trago en la playa”14. Esta ceguera – si no hipocresía – está pre-
sente desde la primera escena, en la que un tigre escapado durante el rodaje de una
película ataca a un niño y Alvin reacciona como si todo formara parte de un espec-
táculo: “Yeah, the poor thing. Gee, horrible, he got blood all over. I wish I had a
drink. […] ¡Un tigre suelto! That’s fantastic! Tengo que escribir una carta a casa,
¿eh? (Bebe) «Ayer salí a la selva un rato y un tigre amarillo casi me come. Se come
un niño instead». Wow!”15
Pero donde más clara se muestra la distancia entre el Acapulco real y el que los
turistas quieren ver, donde Carballido refleja más rotundamente el precio que
México paga por tener Acapulco, es en la escena del Día de Muertos. Lucio lleva
a sus compañeros a visitar el cementerio donde está enterrada su familia, y la ac-
ción discurre entre turistas fascinados que no comprenden nada y nativos que
muestran su devoción a la vida rindiendo culto a la muerte.16 All, en lo que debería
ser ambiente de tradición y espiritualidad, Lucio (que, significativamente, no es
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capaz de recordar cuál es la tumba de su abuelo) encuentra a dos amigas de la
infancia que ahora son prostitutas en Acapulco:
MYRA. — ¿Fueron tus vecinas?
LUCIO. — Sí, no me acordaba.
MYRA. — ¿Ya no viven aquí?
LUCIO. — No. Ahora son putas.
MYRA. — Son bonitas…
ALVIN. — Son muy jóvenes…
MYRA. — ¿Cómo se llaman?
LUCIO. — No me acuerdo.17
Toda esta escena indica que el tono amargo de la obra no está provocado, como
supone Peden (1980, 116), por “the insolubility of the vicious circle victimized –
victimizer”, como si de un inapelable castigo divino se tratara, sino por la evidencia
de que el mexicano se siente obligado a traicionarse persiguiendo una riqueza que
solo acarrea vaciedad. El amargor de Acapulco, los lunes, condensado en el frag-
mento que se ha reproducido, es el que Octavio Paz define con estas palabras: “La
porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir que
ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica, psíquica y cultural
sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano.”18
En efecto, la oposición de los dos arquetipos recorre toda la pieza, formulada
en la oposición entre el Acapulco que se exhibe y el que se oculta, siendo este el
único que le queda a los mexicanos. Estos emulan a los turistas del norte, e inten-
tan crear para ellos un mundo que corresponda a unas ficciones con las que eva-
dirse de su realidad cotidiana, realidad que en ningún modo puede suponer la rea-
lización del ser humano.19
Pero todo esto ha de representarlo el dramaturgo dramáticamente, y el elemen-
to teatral de que se sirve Carballido para señalar la copia degradada en que se
convierte Acapulco los lunes es el uso de la lengua inglesa en la representación. La
aparición de este idioma se convierte en símbolo de la prostitución, y si Myra y Al-
vin hablan español es porque se creen distintos a los demás turistas, pero el español
que hablan Myra y Alvin no pasa de ser un “decorado” para sus diversiones.
La denuncia de Carballido alcanza matiz político cuando el comisario de policía
habla un inglés perfecto con la rica turista a la que Lucio ha robado, según acusan
Myra y Alvin:
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MYRA. — Ella no habla español. Si quiere que hablemos nosotros…
COMISARIO. — Good afternoon, miss. This is the police station speaking. We are in-
formed that you were robbed by a man called Lucio Coronado.20
Si bien el mensaje no es tan didáctico como en obras anteriores, es fácil deducir,
atendiendo a la forma en que el inglés se usa en la pieza, que las instituciones fo-
mentan la “copia degradada” que sufren personajes como Lucio.21
La obra concluye con dos escenas claramente antitéticas que aportan una punta
de esperanza a tan amargo mensaje. En la cárcel, Lucio encuentra a un preso mal-
herido por el maltrato policial. Para desinfectar la herida, Lucio le pide a otro pre-
so la botella de aguardiente de que está bebiendo, pero este se niega a dársela y
luchan hasta que Lucio se la arrebata. Con el aguardiente y succionando con la bo-
ca, Lucio desinfecta la herida. El otro preso se disculpa, “No es que uno sea, es que
lo vuelven”, a lo que Lucio contesta “Se vuelve el que quiere”22. En esta respuesta
y en el rechazo tajante que a continuación muestra a los regalos que le envían Myra
y Alvin se observa la dignidad de Lucio que, consciente de su posición (es decir,
prostituido pero no alienado), es capaz de conservar unos principios.23
Frente a la cárcel y la violencia de quienes viven el lunes de Acapulco, la escena
que cierra la obra muestra la despreocupación de quien disfruta el fin de semana:
Myra, Alvin y Liuba se reencuentran tras una temporada sin verse, y cierran el
espectáculo con un coro alucinado que ya no podrá engañar al espectador que ha
visto Acapulco, los lunes (Acapulco, 59–60):
Entra música.
ALVIN.— ¿Mint Julep? ¿Black Russian? ¿Dry Martini? ¿Deep Ocean?
ALVIN, MYRA, LIUBA y algunos TURISTAS.— ¿Coco fizz? ¿Bloody Mary? ¿Gin and
Tonic? ¿Tom and Jerry?
Aparecen muchísimos adornos, luces de colores, movibles, neón, adornos de fiesta o
de cabaret.
(ALVIN, MYRA, LIUBA y los TURISTAS cantan).
Gin Rickey, Grass Hopper,
Old Fashioned, Silk Stockings,
Planter’s Punch, Whiskey Sour,
Dry Manhattan, Golden Hour.
[...]
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Al distanciamiento que pueda producir este coro ritual se añade el que siente
el espectador al introducirse en la acción de la mano de Alvin y Myra. Lejanos al
México del espectador por su lenguaje y por su forma de mirar las cosas, en su afán
por comprenderlo todo, los jóvenes preguntan y se sorprenden continuamente, co-
mo si la vida cotidiana de Lucio fuera una suerte de ceremonia mágica donde ac-
túan fuerzas desconocidas. Además,
Carballido ayuda al público a distanciarse psicológicamente del foro, no sólo medi-
ante lo absurdo de las situaciones y la exageración de los personajes, sino también
mediante su retrato antiilusorio de las acciones y la ambientación. El autor le impri-
me a la obra un ritmo veloz presentando en rápida sucesión una serie de escenas bre-
ves y manteniendo la técnica escénica lo más simple posible.24
El resultado es que la mirada del público mexicano siente también la cotidianidad
de Lucio como algo separado de la suya, de forma que puede juzgarla con mayor
libertad. Ahora que ya ha visto el verdadero funcionamiento del paraíso tropical,
el público ha de verse representado en Lucio, y no puede dejar de sentir desaso-
siego ante las réplicas de los turistas.
Ceremonia en el templo del tigre, escrita en 1983, se puede considerar en cierta
manera la fusión de los planteamientos de Un pequeño día de ira y Acapulco, los
lunes, puesto que acierta a enlazar las facetas comunitaria e individual de los con-
flictos sociales. Al igual que en Un pequeño día de ira, Carballido muestra en escena
la posibilidad de subvertir el orden impuesto con un arranque de voluntad popular;
pero, como en Acapulco, los lunes, en esta última pieza de teatro social contempo-
ráneo se destaca la insoslayable presión que factores externos al sistema oligárquico
mexicano ejercen para mantener la injusticia, al tiempo que subraya como decisiva
la actitud individual ante la presión de dichos factores externos.
El factor externo que se añade aquí a la lucha de Un pequeño día de ira ha sido
ya observado por Sandra Cypess:
Previously, the Mexicans, either as oppressors or oppressed, had faced each other,
as in “Un pequeño día de ira”; [...] the oppressor had been working within the pat-
terns of the internal patriarchal system. The new actors on the scene are foreigners
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who interfere within the configurations of the power struggle to determine which
side should prevail.25
Comparándola con Un pequeño día de ira, Bixler hace notar que la trama de Cere-
monia “es mucho más desarrollada y compleja”: “Trata los ritos de iniciación que
ha de enfrentar un adolescente, y simultáneamente la lucha social entre la pobla-
ción indígena y sus opresores mestizos y la presencia omnímoda – cultural, econó-
mica y militar – de Estados Unidos en todo Centroamérica y, por extensión, el lla-
mado Tercer Mundo.”26 Esta complejidad deriva de la densidad de símbolos de
carga política que se amontonan a lo largo y ancho de la pieza. Siendo la trama en
sí sencilla, cada una de las trece escenas en que se divide el acto único conlleva un
mensaje ideológico más o menos encubierto, como se verá con un breve análisis de
la estructura de la obra.
Ya en la primera escena, como señala Bixler “Eugenio despierta literal y figurati-
vamente al mundo masculino de la violencia cuando un brutal duelo (entre basti-
dores) hiere la noche”27. Pero en esta escena hay más: el joven Eugenio comienza
la obra con un cierto sentido de la justicia adquirido en casa de sus abuelos que su
padre y el sistema caciquil se encargan de embotar:
EUGENIO: Uno trae pistola, el otro no.
JULIÁN: De cualquier modo, es cosa de ellos. Duérmete. ¿Ves? Ya no pasa nada.28
La escena 2, mediante la conversación del joven protagonista con un amigo de
su infancia, pone al espectador en antecedentes acerca de la situación de Eugenio
y aclara algunos aspectos acerca de la estructura social de la zona. Conversando
con Edgar, Eugenio habla, por una parte, de su infancia en la capital con sus abue-
los, en un mundo totalmente distinto al que ahora tiene frente a sí. Por otra parte,
Eugenio y el espectador descubren la omnipresencia de los “ejecutivos de la expor-
tadora” y los soldados, que con Edgar, por ser hijo del Presidente Municipal, “son
cuates”, mientras que a los indios “los echan”29.
Esta brevísima pero efectiva descripción de las relaciones sociales entre pueblo
indígena oprimido, opresor local e invasor se relaciona sin duda con la descripción
de la escenografía. En ella han de predominar en todo momento las ruinas del
Templo del Tigre30, como presencia de la pervivencia de la base indígena de la po-
blación. Esta base indígena sobrevive a siglos de opresión, como muestra la siguien-
te acotación: “A los lados del templo, restos [...] de un pequeño templo barroco.
Construido para anular al otro, quedan también sus ruinas, pero mucho más bor-
rosas y faltas de énfasis que las del Templo del Tigre.” A este respecto, Bixler de-
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fine la situación mostrada en esta pieza de la siguiente manera: “La clase gober-
nante de los mestizos valora y desea la cultura norteamericana – las bebidas mezcla-
das, las playas privadas, las hamburguesas – y menosprecia la cultura indígena hasta
el grado de utilizar artefactos precolombinos para la práctica del tiro al blanco.”31
Las escenas 3 y 4 forman un conjunto que termina con estas significativas pala-
bras de Julián, padre de Eugenio: “Lo que es mío, es mío”32. Estas dos escenas
muestran, en efecto, hasta qué punto el cacique es dueño de todos los bienes y de
todas las gentes. En la primera de ellas, Ileana, mujer de Julián y madre de Eugenio,
denuncia a su marido la desaparición de una sábana. Para el lector es obvio que no
falta sábana alguna y que la denuncia no es más que un abuso arbitrario de Ileana.
Pero hay más aún; lo que enfurece al cacique no es la desaparición de la sábana,
sino la posible relación sentimental entre el acusado y una criada. Así pues, la esce-
na 4 es una brutal injusticia en la que Julián utiliza su poder para acentuar la opre-
sión.
La escena 5 introduce un elemento de carácter fantástico cuyo valor simbólico
es más sugestivo, quizá menos panfletario. El Hombre de Blanco que se aparece en
las ruinas a Eugenio no habla claro, y el joven parece no comprenderlo. Este perso-
naje fantasmal parece representar la “esencia pura” de México. Va vestido de for-
ma mestiza, su ámbito es el Templo en ruinas y ve la realidad desde una perspectiva
extratemporal, como desde dentro de un espejo.
Una vez expuesta la situación, la sexta escena pone en marcha la acción. Esta
escena, central en la estructura de la pieza, es con mucho la más larga, y sin duda
la más importante. Se desarrolla en la cantina del pueblo, el lugar de interacción
social por excelencia. Se encuentran allí los tres representantes de la opresión local:
Julián, el cacique, y sus amigos el juez y el Presidente Municipal. Contra ellos dirige
sus coplas satíricas el Cantor, una suerte de juglar popular que personifica la con-
ciencia del pueblo expresada en su arte sin compromisos:
[...] Les gusta hablar en inglés
con Reagan se hablan de tú,
si van al Templo del Tigre
dicen: “voy al jaguar yu”.33
Los poderosos deciden entonces escarmentar al Cantor haciéndole creer que
van a matarlo. Pero en ese ambiente de violencia e injusticia, el bardo no com-
prende que se trata de una broma y “madruga” a los tres en presencia de Eugenio.34
Las cinco siguientes escenas suponen el rito de iniciación de Eugenio y la asun-
ción más o menos forzada por parte de este de su papel de sucesor del cacique. La
escena 8, por ejemplo, muestra la visita nocturna que la criada que antes “servía”
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a Julián rinde al joven. El nombre de la criada, Marina, también está cargado de
simbolismo, por supuesto. En las escenas 10 y 11, Eugenio, aguijoneado por su
intrigante madre, comete su primera injusticia caciquil al castigar a un vendedor
por una supuesta ofensa a Ileana. La escena 12 ofrece un paralelo con la quinta:
Eugenio, desgarrado por su conflicto interno entre lo que se espera de él y su con-
ciencia de la injusticia, invoca al Hombre de Blanco en las ruinas. Este no aparece,
y el drama está ya preparado para su final inconcluso.
La última escena de Ceremonia en el Templo del Tigre es la propia ceremonia.
Lo que en principio debía ser una versión profanada de la danza original, realizada
por los criollos y que incluso “vienen turistas a ver”35, recobra ante los ojos del
espectador su carácter ritual. Tal como había explicado Edgar en la escena 2, la
ceremonia “era danza para hacer sacrificios humanos y... cosas paganas”, y por eso
“ahora la hacemos nosotros”36. Este nosotros se opone a los indios, y se refiere a
los criollos, que con máscaras y trajes que imitan los originales profanan la danza
igual que las estatuillas. Pero, al igual que el Templo está en ruinas pero aún en pie,
así conserva la danza su esencia, indiferente a la profanación de los europeos y a
las fotos de los turistas. Sin máscaras, sin baile, un grupo de campesinos irrumpe
en el espectáculo para turistas y lo convierte en auténtica ceremonia.
Los campesinos, lanzados por el Hombre de Blanco desde el Templo, mache-
tean a los danzantes-tigres y sacrifican en el altar al nuevo amante de Ileana y ca-
cique “regente”, don Amado. Los turistas han huido y la representación en sí, mer-
ced a la sangre, que “debe verse como tal, abundantemente”37, se ha alzado al pla-
no de lo ritual. Ahora que todas las piezas de la alegoría han sido presentadas y que
la emotividad ha llegado a su cumbre, es el momento de comprometer al espec-
tador. Esa es la función del final inconcluso.
Cuando el grupo de campesinos ha rodeado a Eugenio y parece que el indeciso
joven va a correr la misma suerte que sus congéneres, entra definitivamente en el
juego de poder una fuerza que hasta ahora no había aparecido más que en los diá-
logos de los personajes: “Irrumpe un grupo de marines: los guía Marina. Vienen
armados y en traje de combate, con lentes negros o de espejo, en el brazo, aplicada,
la banderita de Estados Unidos.” El final inconcluso que compromete al lector con-
siste en que Eugenio, con la pistola en alto y junto al altar, “ha quedado exacta-
mente en el centro”38, entre ambos bandos combatientes. Antes de que estos se lan-
cen al ataque se hace la oscuridad, de forma que el espectador no sabe en qué di-
rección dispara el joven.
A la vista de la multitud de símbolos de clara orientación ideológica que han
aparecido en este breve resumen del argumento, no parece aventurado considerar
que Carballido forma en el personaje de Eugenio una suerte de alegoría del pueblo
mexicano o, al menos, de esa parte del pueblo que acude al teatro y que, presumi-
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blemente, representa al segmento social que, al igual que Eugenio, tiene la posibili-
dad – y quizá el deber – de decidir acerca del futuro de México. Es probable que
la terrible decisión ante la que se ve Eugenio sea en cierta forma la decisión ante
la que estaba todo México en la época en que se escribió la obra, disyuntiva que se
hizo después tanto más evidente en los sucesos del estado de Chiapas de principios
de la década de los 90. Al igual que Eugenio, en 1983 es ya toda una generación
de mexicanos la que se ha formado en unos valores que rechazan la injusticia racial
y valoran la herencia indígena, al tiempo que disfrutan de una cómoda posición
socio-económica que se basa en buena medida en la explotación del indígena.
Al igual que Eugenio, el espectador de esta pieza sabe que la situación de in-
justicia y opresión es insostenible (y la historia del alzamiento zapatista dio la razón
a esta suposición), pero, al igual que el joven Zarco, teme perder sus privilegios y
todo lo que “es suyo”. Lo verdaderamente dramático de esta disyuntiva, sin em-
bargo, es la conciencia de que el único apoyo posible ante una probable explosión
de ira que pretenda devolver la riqueza al pueblo es la de aquellos que “tienen que
defender los derechos de sus paisanos, que son también los nuestros”39. La escena
que cierra la pieza es, por tanto, muy precisa: en el inminente combate entre opre-
sores y oprimidos, Eugenio-México ha de situarse junto a uno de los dos bandos,
sin compromisos ni subterfugios alibistas.
Conclusiones
La nitidez con la que Carballido ha captado la posición del criollo en México (y,
por extensión, en América Latina) a finales del siglo XX es uno de los valores in-
negables de estas obras. Junto a esto, la densa red de símbolos y connotaciones
sobre los que la obra está montada aporta profundidad al texto al tiempo que resta
soltura a la representación. En el trayecto que va desde Un pequeño día de ira hasta
Ceremonia, Carballido parece haber tomado conciencia del tipo de público que en
realidad acude al teatro, y ha modificado el tono de sus piezas sociales de acuerdo
al nuevo tipo de público para el que escribe. Consciente quizás de que al teatro so-
lo acude gente ya convencida, después de ¡Silencio, pollos pelones! decide dejar de
apelar al público más popular para dirigirse, en Acapulco, los lunes y Ceremonia
en el Templo del Tigre, a un espectador más culto y más habitual en las salas de
teatro de la capital. El resultado es un texto mucho más serio y pesimista, carente
de la festividad y sátira de las primeras piezas sociales, que hubo de abandonar,
abrumado quizás por la magnitud de las fuerzas en juego.
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Hannah Hagedorn (Halle)
LA DISCUSIÓN DE UNA NUEVA IDENTIDAD DE AUTOR 
EN LA REVISTA DE TEATRO POPULAR 
EL TEATRO CRIOLLO
u    u
u
Este artículo de dedica a un fenómeno muy poco investigado de la historia cultural
de la Argentina del comienzo del siglo XX. Se trata de las revistas del teatro popu-
lar que empezaron a salir a partir del año 1909 y tuvieron su punto culminante de
publicaciones paralelas alrededor del año 1920. Con el fin de dar una breve intro-
ducción al tema me voy a concentrar en el caso de la primera revista encontrada
de este tipo con el nombre El Teatro Criollo, que se publicó entre 1909 y 1912 en
la ciudad de Buenos Aires. El importante papel que la revista tenía para sus produc-
tores pone de manifiesto muy claramente su relación con la innovación cultural de
la época y la relevancia de una investigación futura más abarcadora de las revistas
populares argentinas.
El Teatro Criollo forma parte de una colección entera de revistas populares ar-
gentinas y uruguayas, que se encuentran en la biblioteca del Instituto Iberoameri-
cano de Berlín. Los números publicaban periódicamente piezas cortas de tipo trá-
gico o cómico y novelas cortas sentimentales o románticas. La mayoría de estos
textos se publicaron en la primera mitad del siglo XX en las grandes urbes de Uru-
guay y Argentina.
Los textos sentimentales, humorísticos y populares se ofrecieron en folletos de
baja calidad y con precios accesibles a un público masivo proveniente de una nueva
capa media urbana. Este público se conformaba de una parte considerable de in-
migrantes puesto que alrededor del año 1910 un poco más de la mitad de quienes
poblaban la ciudad de Buenos Aires había nacido en el exterior.1
La inmigración masiva, patrocinada por el gobierno argentino, estaba acompa-
ñado de un proyecto de educación popular muy comprometido con la nacionaliza-
ción de los recién llegados. La Ley de Educación Común del año 1884 garantizó
la educación primaria para todos los residentes. Al mismo tiempo, la sociedad se
desarrolló de modo acelerado a causa del crecimiento poblacional, la urbanización
y la modernización.2
Todos estos cambios encontraron su expresión más cabal en la producción y el
consumo de los medios de comunicación que crecieron paulatinamente de 1880
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a 1920: “del periodismo popular e informativo, los magazines tipo Caras y Caretas
(1898), los libros para quiosco, a las primeras experiencias en cine mudo, radio y
discos”, y también en otros géneros favorecidos por el nuevo público urbano; “co-
mo el tango, el sainete, el circo criollo y el folletín gauchesco”3.
Las revistas de teatro popular como El Teatro Criollo surgieron en el marco de
estos cambios culturales y se nutrieron de la popularidad que gozaban los folletines
gauchescos y el teatro popular urbano desde finales del siglo XIX. Cómo afirma
la investigadora de la época Nora Mazziotti en un artículo sobre la colección:
El espectador que se había reído, emocionado o interesado con la pieza, necesitaba,
además, tenerla, releerla, ya que ese teatro le brindaba información, posibilitara la
indagación, la explicación sobre sí mismo y sobre la sociedad en que vivía. Además,
le permitían acompañar el desarrollo teatral que él mismo había generado, incorpo-
rarse [sic] a él.4
Con el fin de informar sobre la vida teatral e intensificar la relación con el público
lector, las revistas publicaron además numerosos textos periodísticos sobre el de-
sarrollo teatral y textos comerciales, como eslóganes y publicidades.5
Sin embargo, a pesar de ser un producto comercial que respondía a las nece-
sidades del nuevo público lector, el otro centro de atención, tal vez tan importante
como el lector, era el autor de las obras de teatro publicadas. Casi todas las por-
tadas de las revistas teatrales muestran las caras de los autores. Dentro de sus pá-
ginas, tanto en las obras de teatro como en los prólogos u otros textos de la crítica
de teatro, distinguimos interesantes rasgos de la discusión sobre la nueva identidad
del escritor profesional emergente.6 
La posición predominante del autor de la obra prueba que las revistas teatrales
tenían importantes funciones para una nueva capa de escritores profesionales, o
“laburantes de la cultura”7 como los llaman Aníbal Ford y Nora Mazziotti. Entre
las diversas actividades, fue sobre todo el periodismo lo que les permitió a estos
miembros de una nueva generación de autores vivir de sus actividades literarias y
culturales. Esta vanguardia se opuso a un concepto de escritor y poeta más antiguo
y conservador pero todavía dominante en este tiempo, que David Viñas llama el
“gentleman-escritor”. Éste era típicamente hijo de una familia decente, de doctores
o generales, y por lo tanto pertenecía a la oligarquía política de su tiempo, que se
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sentía cada vez más amenazada por los afanes de participación política de las capas
medias y populares. El público lector del “gentleman-escritor” pertenecía también
a sectores sociales altos y el medio de comunicación predominante era el libro, que
el autor normalmente publicaba y editaba a cuenta propia.8
Por consiguiente los nuevos medios de comunicación, como las revistas de
teatro, cumplieron dos funciones importantes para la nueva generación de autores:
primero el de medio de distribución alternativo y segundo el de foro de comunica-
ción alternativo. Por un lado, las revistas teatrales permitieron la publicación de
obras y tuvieron éxito comercial dentro de un nuevo público lector. Por otro lado,
confrontaron y discutieron un problema ideológico importante: la nueva identidad
de autor.
En el momento en que la literatura dejó de ser una actividad de esparcimiento
y diversión de sectores acaudalados y prestigiosos, era imprescindible una redefini-
ción de las funciones y la posición del escritor dentro de la sociedad.9 Por con-
siguiente se puede decir que las revistas de teatro traspasan la función comercial
y se conforman en una importante medida a partir de los problemas de identifica-
ción intelectual, artística y política de sus creadores.
Dentro de la revista El Teatro Criollo detectamos un procedimiento interesante
de confrontar el problema de la nueva identidad de autor: la caricatura y el humor
satírico relacionan la figura del autor con los estereotipos cómicos del inmigrante
que encontramos sobre todo en el sainete criollo10.
Una caricatura famosa de los inmigrantes italianos era el Cocoliche. Esta figura
trata de imitar la apariencia y forma de hablar del gaucho – el símbolo de la argen-
tinidad arcaica y originaria frente los recién llegados. El efecto cómico se debe al
fracaso de esta asimilación dada por una mezcla del español con el italiano y el tra-
je ridículo.11
Estas discusiones de nuevas identidades toman cuerpo muy claramente en la
revista El Teatro Criollo. Por medio de ésta, se publicaron en la ciudad de Buenos
Aires entre 1909 hasta 1912 catorce obras teatrales de doce autores diferentes.
Casi todos de ellos eran recién llegados a la vida cultural de Buenos Aires, que utili-
zaron la revista para iniciarse como autores profesionales. La mayoría nació alrede-
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versos de alto rango intelectual como Cao y Mayol, Enrique Banchs, Cané, J. V. González, Julio
Payró, Enrique Rodó, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Cfr. Alejandro C. Eujanian, Histo-
ria de revistas argentinas: 1900–1950; la conquista del público, Buenos Aires, Asociación Ar-
gentina de Editores de Revistas, 1999, pp. 97 y ss.
17 Cfr. Rodríguez, op. cit., p. 30.
dor del año 1885 y por consiguiente tenía menos de 25 años cuando se publicó el
primer número de El Teatro Criollo. Cuatro de las obras publicadas eran estrenos
de sus autores.12 Los dos directores José González Castillo y José de Maturana
usaron esta revista para publicar sus propios sainetes criollos.13
Estos autores vivieron la primera década del siglo XX como tiempo de cambios
acelerados en el ámbito profesional de sus actividades políticas y culturales. Por un
lado, aprovecharon la influencia creciente del teatro popular en la vida cultural de
Buenos Aires a causa de la costumbre de concurrir al teatro que los inmigrantes ita-
lianos y españoles habían traído de sus países de procedencia.14 Por otro lado, te-
nían que encarar los intentos de las elites culturales de entonces de expulsar a la
cultura popular y sus productores del canon cultural nacional.15 Con el fin de de-
fender su propio estatus social y sus posicionamientos ideológicos se sirvieron de
la caricatura proveniente de otros medios populares.16
La caricatura de la figura del autor en El Teatro Criollo tenía tres funciones al
servicio de la nueva identidad de autor: en primer lugar, ayudó a los autores a dis-
tanciarse de esta difícil identidad del autor profesional que todavía no estaba com-
pletamente aceptada por la sociedad y que significaba una existencia económica
muy precaria. La percepción de la propia imagen caricaturizada permitía reírse de
sí mismo y facilitó la percepción del nuevo papel social y sus diferencias del escritor
tradicional.
En segundo lugar, la caricatura simplificó los atributos exteriores para crear una
aparición homogénea, fácil de controlar que tranquiliza al espectador.17 La risa
unánime estableció nexos de identificación fuertes con el grupo de lectores de la
revista que se reconocieron en los defectos exhibidos del autor.
Al fin y al cabo, la caricatura descargó al autor de la responsabilidad por el con-
tenido popular de la obra y atenuó la agudeza de la crítica política o social que eje-
cutaba por medio de su pieza. De este modo, la caricatura aparecía muchas veces
para aliviar una crítica dura a la sociedad o una toma de partido decidida para las
luchas sociales de ese tiempo.
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19 ETC, vol. 7.
20 Ibid.
Un ejemplo para las tres funciones de la caricatura lo encontramos en las tapas
de la revista El Teatro Criollo. Algunas caricaturas son dibujos, otras son puestas
en escena caricaturescas por medio de la fotografía. En unos casos resaltan los ras-
gos de la bohemia de las tertulias literarias. La ropa, el peinado y la expresión del
rostro recurren al estereotipo del autor bohemio y periodista que vive en una situa-
ción social precaria. Por otro lado, las puestas en escena de los autores se corres-
ponden con los contenidos de las obras y con sus protagonistas. En el caso de las
piezas Moneda Falsa de Florencio Sánchez y Entre bueyes no hay cornadas de José
González Castillo, los autores se presentan con cara oscura y hosca en sintonía con
sus protagonistas.18
La imagen del bohemio ridículo también se dibuja en el prólogo de Vicente
Martínez Cuitiño sobre la pieza política La fábrica de Tito Livio Foppa. Martínez
Cuitiño describe al autor de esta obra política como típico bohemio de Buenos
Aires, quien a pesar de su vagancia, su estilo de vida miserable y sus escapadas amo-
rosas, fue exitoso como dramaturgo y periodista. Recurriendo al bagaje cultural de
los lectores de El Teatro Criollo dice:
En su adolescencia Foppa viajó por Italia sin dinero y con fortuna; un amor de tem-
pestad lo arrojó de nuevo a estas playas, sin brújula y con la cabeza enloquecida de
aspiraciones. Intentó la ingeniería eléctrica y fracasó, porque, en realidad, no se pue-
de aprender la ciencia de Marconi leyendo obras de Carducci.
Aunque el autor ha cambiado en esta nueva posición su traje miserable por “plas-
trones burgueses [y] levitones aristocráticos” no puede ocultar su verdadera identi-
dad de descendiente italiano y bohemio vago y hedonista, que aunque ya no lleva
la ropa de “gabán precario el aludo chambergo y la corbata que lo descollaba”,
tiene la “cabeza de caricatura”19.
Esta descripción desvía la atención del lector completamente del contenido po-
lítico de su pieza La fábrica, que critica la omnipotencia de un patrón frente a sus
empleados y el fraude electoral del gobierno. Martínez Cuitiño admite al final de
prólogo que “nada de todo lo dicho tiene que ver un comino con «La fábrica»”, pe-
ro pasa la culpa al autor Tito Livio Foppa. El primer prólogo, que era mejor que
el presente, “lo había cogido en rehenes una caprichosa entre un libro de Mante-
gazza, titulado «Fisiología del placer» y la última caricatura de Dibgwosky.”20
En la comedia ¿Hizo bien...? el autor Juan José de Soiza Reilly trata de atenuar
del mismo modo la agudeza de su crítica demoledora hacía la alta burguesía. En la
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primera escena de la obra sale al escenario un niño canillita, vendedor ambulante
de diarios, de seis años. Comienza con las palabras “Yo soy el autor de esta come-
dia. Soy chiquitito como una estrella y como un alfiler. A veces soy luminoso y
otras veces pincho… Esta noche he nacido para el Teatro Nacional, sin saber si esta
misma noche será mi velorio” y sigue luego: “salgo solamente para mostrarles a
ustedes que soy chiquitito, y que por consiguiente, mi obra no es profunda ni está
bien hecha. […] A mi el periodismo no me da ni pan ni triunfo. Por eso he caído
en el teatro, como un pajarito que cae del nido… Buenas noches señores.”21 Esta
sustitución del autor por la figura popular del canillita crea vínculos estrechos con
el público y al mismo tiempo libera el productor de la responsabilidad por el re-
gistro popular y el contenido acusador de la obra. La figura permite reírse de la
situación social precaria del autor que intenta vivir del periodismo y del teatro po-
pular pero afirma al mismo tiempo que a pesar de su pequeñez e insignificancia
puede criticar a escondidas, “como un alfiler” que pincha, la situación del país.
Este artículo quiso ofrecer una breve introducción a una problemática de inves-
tigación interesante en relación con las revistas de teatro popular argentinas: la
cuestión del autor profesional que emerge en la primera mitad del siglo XX en la
Argentina urbana. Este enfoque destaca la relevancia de estas revistas en relación
con los importantes cambios socioculturales de comienzos del siglo XX en la Ar-
gentina. Además, revela la relación conflictiva entre cultura popular y cultura ofi-
cial dentro de estas revistas.
La utilización de la caricatura del autor en El Teatro Criollo muestra la relación
ambigua y conflictiva del autor popular frente a las elites culturales y frente a su
público. Los autores se presentan de manera humorística al nuevo público y se ríen
de las características más marcadas, que los distingue de las elites culturales de su
época. De este modo, se alían con otros grupos sociales que todavía no han logrado
afirmar su identidad en el país: el gran grupo de inmigrantes, sobre todo de los in-
migrantes italianos, en busca de una nueva identidad nacional, y las agrupaciones
políticas de los trabajadores y de la nueva clase media, como el anarquismo y el ra-
dicalismo, en busca de participación política.
Al mismo tiempo, utilizan las figuras cómicas de sí mismos para atenuar la radi-
calidad de esta crítica hacia la sociedad y distanciarse de los registros y medios po-
pulares que utilizan. Las imágenes del bohemio ajeno al mundo y del niño canillita,
también se pueden leer como intentos de autodefinirse ante todo como un artista
incomprendido por la sociedad, que intenta separarse de ella en una comunidad
de autores. Queda por investigar, si a medida que la nueva identidad de escritor
profesional se afirma, y los autores logran la aceptación y reconocimiento social,
se transforma también el autorretrato del artista en las revistas teatrales. Éstas si-
guen siendo foros de comunicación para los autores unos veintes años más tarde,
hasta que desaparecen junto con el fenómeno del teatro popular que los había pro-
movido. Para continuar con esta pregunta es imprescindible un análisis más amplio
de la colección de revistas de teatro.
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PENTHESILEA AS A LIVING PUPPET: 
CULTURAL DISPLACEMENTS 
IN SÁNDOR ZSÓTÉR’S DIRECTION OF KLEIST’S PLAY
u    u
u
In my doctoral research I am comparing performance as a notion of Theater Stud-
ies and performativity as a notion of deconstructive theory. I problematize the
practical use of the linguistic category of the “unsuccessful” performative in the
field of empirical theater. Since performativity is not a phenomenal thing, it seems
difficult to adopt it into the field of Theater Studies which relies essentially on
reception-aesthetics with the aim to conceptualize the performative only as an in-
tended, comprehended, accomplished performance located in the bodily act. Since
intended, comprehended performativity is a paradox in deconstructive theory, I
think that the challenge of Performative Theories for Theater Studies is to find the
signifier’s theatricality and the deconstructive event not in the phenomenal and re-
cognizable stage-action but somewhere else.
Kleist’s essay1 of the marionette theater can be helpful, because in this essay
physical and theatrical actions like fencing and dancing show up as allegories of
different kinds of textual models – as Paul de Man claims in his Aesthetic formal-
ization2. All of these textual models – by “resisting intelligibility in varying de-
grees”3 – are ironically playing with the neoclassical concept of aesthetic formal-
ization which can also be seen as a textual model. The neoclassical view that finds
an artifact beautiful if matter dissolves into form, the harmonic unity of activity
and passivity, of form and matter, of sensing and willing, can be seen as a textual
model showing the performative as something that can be experienced, and re-
ferentiality as something we can absolutely get rid of. So the essay’s ironic voice
hints at the de Manian rhetorical theory that is established on the mutual exclusive-
ness of the performative and the cognitive, where cognitivity tries to adjust the
performative violently to itself, while the performative, by slipping out of this, de-
stabilizes the intelligibility of any utterance.
For example, the marionette’s dance seems to achieve aesthetic formalization
by being non-expressive, free of semantic function following the pure law of grav-
ity and antigravity. In the field of rhetoric, this would be the pure manifestation of
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performativity, the cognition of the performative, the moment when hermeneutics
corresponds to poetics. But the statement’s seriousness concerning the marionette-
dance turns out to be ironic when Herr C… mentions the invalid’s dance as one
more illustrative example for aesthetic perfection. Beside the mutilated man the
marionette looks more like an uncanny than a graceful thing, “hanging and su-
spended like dead body”4 living at the expense of human life. The marionettes, on
account of resembling the dancing invalids, fit “in a long series of mutilated bodies
that attend on the progress of enlightened self-knowledge, a series that includes
Wordsworth’s mute country-dwellers and blind city-beggars.”5 The injuries on the
bodies unveil the ideology of aesthetic formalization, of aesthetic distance, which
is “hiding the violence that makes [gracefulness] possible.”6 The wounds show that
the harmonic correspondence between cognition and performativity can only be
managed by the violent concealment of pain and body. But we should take care
“not to forget that we are dealing with textual models,”7 says de Man, whereby this
violence is the violence of the signifier and the violence of cognition which is trying
to fit performativity to itself by putting it under control. The zombie-feature of the
marionette is the price paid for defacing the performative power of language by
comprehending it.
The same logic can be found in the neoclassical idea of aesthetic education. To
hand over grace as a technique requires that the technique be comprehensible.
Schiller says that aesthetic education has to repeat the gracefulness of its object,8
that is – as we have seen – the harmonic unity of the form and the meaning, per-
formativity and cognitivity, and this can be managed by imitation. Imitating a
Greek statue is the best way to learn about grace. And in this very momentum of
imitation we can find the ideology of aesthetic formalization. Mimesis forgets that
its object is not essential; it is also a result of a performative project, since we can
never escape the performative chain.
According to this – since imitation is the essence of drama – we have to be very
cautious with Kleist’s dramatic experiments. Grounded on imitation, drama could
be the main example of aesthetic education, especially if it is a mimesis of a Greek
beauty. After the marionette-essay we expect Kleist’s drama to be an ironic one,
just like the essay about romantic aesthetic theory was.
At first glance, Penthesilea9 imitates a Greek story as an ordinary neoclassical
artifact. Its protagonist is graceful as a beautiful queen who can sing and dance
nicely. But on the other hand she is full of violence – her story is about a very cruel
war, which culminates in eating the enemy’s body. These cruelties can be read as
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the wounds of the aesthetic distance, similar to the stories in the essay. But the
story is not the only reason why Penthesilea can be read as an allegorical text; it
also uses a highly poetic language, which makes it very anti-dramatic. Instead of be-
ing the certain mimesis of the actions, the character’s lines are full of ambiguities
and tropes. Instead of representing the actions of a fictitious world, the acts and
the events inhabit the words. It seems as if the story had been directed by the met-
onymic correspondences of the words, embodying Kleist’s theory from another es-
say, Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden10. For example,
the love-war story is possibly motivated only by the similarities of the words “Küs-
se” and “Bisse.”11
So, even the drama’s language makes it difficult to stage by relying on mimetic
traditions. A mise en scène by its nature doubles the imitative function of the dra-
ma: even if there is no text, just the stage action (referring only to itself) – for ex-
ample running –, mise en scène is grounded on mimesis. That is why Penthesilea
is a big challenge for directors: with its high rhetoricity it rejects being made the
referent, the meaning of the mise en scène, in other words that of the process of
signification. To make it a mimetic text, one should make the lines obvious: de-
prive the words of acts and events, and rejoin them with the physical movements,
so that the words would only signify again. An intended direction would deface the
speech acts, because staging the lines requires the understanding of the text and the
performatives in it. So, in a mimetic direction the unsucceeded performatives
which destabilize intelligibility already in the text – for example the request “Calm
down!” (“Ruhe! / Ruhig!”) that never effects calm – would be repaired, fit for the
target as defaced comprehended performatives.
But as if Zsótér knew that the director “can not keep under control what he in-
tends to represent,”12 he tries to beware of staging intended performatives. The
mise en scène does not illustrate the text. Neither the costume nor the set imitates
the hypothetical referential dimension of the drama. Heiner Müller called Penthe-
silea an African drama because of its wildness, its resistance to European norms
and western traditions.13 The scene where the Greek Amazon queen – becoming
a German text-allegory in Kleist’s drama – shows up on the Hungarian stage is also
a barbarian scene: the set of Zsótér’s direction is a reproduction of a famous Hun-
garian artwork, the Feszty panoramic painting (1894) representing the settlement
of the Hungarians, which depicts many warriors, horses, shaman-rituals and fire.
But we cannot see any other representation of this dynamic theme on the stage:
there is no link between the painting and the very static mise en scène, and the set-
tlement of the Hungarians does not relate to the Greek-German story in an inter-
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textual way. Even the actor’s behavior heightens the distance between the text and
the painting, which they sometimes gaze at just like guests in a museum. On the
one hand, as an entirely foreign element, the painting stands as a parabasis, divert-
ing the meaning; on the other hand, as a background depicting “fighting” but with-
out any movement, it drains the action, the event, from the actor’s empirical body,
incorporating it as an image that also freezes in the moment of the fight. Since a
painting on a theatrical stage can only stand as an ekphrasis, it does not allow a
direct view of the performative event, it is only the performative’s trace that un-
folds in front of us. With the performative’s escape into the image’s two dimen-
sion, the painting is a sequence of the allegoric disruption of the meaning and the
signifying procedure.
In front of the painting, between its normal and its upside down version, the
actors look like figures of a wax museum. Especially Orsi Tóth’s Penthesilea, who
is in Zsóter’s direction an anorexic little girl with speech disorders, but no doubt
she is also a graceful, auratic actress in a traditional way. Orsi Tóth’s costume is a
red sheet twisted very tightly around her skinny body. Although it has a dim allu-
sion with the Greek toga, it does not really signify anything, neither the role, nor
femininity, nor power. It arrests the body of the actress like a handcuff, like
Nessos’ poisonous cloak – the one Wordsworth described as the motion of the
tropes.14 This figure with the protuberances of her body squeezed within cloth
reminds us of Kleist’s marionettes. But the immobility and the “dead pendulum of
the […] limbs”15 recall the effects of gravity on puppets rather than the mario-
nette’s levity, the antigravity attained through suspension. The aesthetic coherence
of harmonic beauty is also marred by the way the actress pronounces her lines,
more like an amateur than a professional artist, which, along with her speech dis-
order, focuses our attention on the body, the injured body from the Wordsworth-
ian allegory, that is the body of the text. Orsi Tóth as a marionette hanging out of
function on the wall fits in the series of the romantic allegoric figures bearing the
wounds of ideology.
The text is left in its highly rhetoricized form. The direction does not repair the
drama’s unsucceeded performatives by playing them out; for example, there is not
any calming down in the actor’s play after the dictation “Calm down!” similar to
the behavior of the drama’s figures. But the drama’s unsucceeded speech acts are
not the only ones the actors do not play out. They also reject representing the ac-
tions of the story, remaining located in the referential dimension of the text: for
example, if the story tells us someone is running or fighting, the actor stands on the
stage without any movement, repeating his or her lines without emotional in-
tonation.
With the incompatibility of the meaning and the formal procedure, the natur-
ality of the meaningful scenery becomes suspicious, the correspondence between
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the signifier and the signified becomes questionable. The signifier’s displacement
frees the signifier from the referent, which has been attached to it by violent cogni-
tion. But this happens without the illusion that the signifier would unfold absolute-
ly meaningless in its pure version. What happens here is merely that the referent
of standing, for example, is not where we would expect it (i.e. in the character’s
running), but somewhere else. And this “somewhere else”, this unlocated referent,
reminds us of the performative we cannot keep under control, of the function of
“language [that] always refers but never to the right referent.”16
By comparing the marionette-essay to performance theories I was trying to
prove that the ideology of aesthetic formalization and self-referential performance-
actions are very similar to each other. When performance theoreticians speak of
meaningless acts and movements, they use the features of marionette theatre with-
out noticing that violence is the price to be paid for seeing a dance like this. Al-
luding to Kleist’s essay, a performance meaning only itself appears to be a ques-
tionable textual model, just like Schiller’s aesthetic formalization.
Zsótér’s Penthesilea demonstrates how we can imagine a theatrical performance
as an allegory of the aesthetic ideology, revealing, beyond mere grace, the violence
paid for it, too. His direction seems to be a potential attempt at achieving Kleist’s
and de Man’s ideas not only because it stages Kleist’s Penthesilea in a way that
bears similarities with the marionette-essay, but also because the mise en scène em-
phasizes the tension between performativity and referentiality, the tension which
theater semiotics and performance theories try to conceal by focusing on the illu-
sory binarity of body and language. Zsótér’s Penthesilea does not look for per-
formativity in physical movements like performances do, neither does it deny the
performative’s possibility to unfold like self-reflexive postmodern theaters do,
thinking about language as the prison of representation. Instead of these, Zsótér’s
direction, by diverting the signifier – which in this case also means cultural dis-
placement –, allows performativity to unfold as a suspicion, suggesting that the
meaning is somewhere else.17
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AND THE NORTHERN HERITAGE. 
ÉDOUARD GLISSANT READING WILLIAM FAULKNER
u    u
u
In the Western universe, Rome has long been viewed as sitting on top of or at the
centre of the world. For nearly 1000 years, beginning in Late Antiquity and ending
with the discovery of New Worlds across the Atlantic, Rome was seen as situated
in the middle of a universe created by God, based on the stabile natural coordinates
of divine law and, of course, as written in Genesis 10, God’s creation as repre-
sented and shown in an order of about seventy different peoples throughout the
whole world, all of whom belong to the offsprings of Noah’s sons: Sem, Cham and
Japhet. But, in fact this order did not last for long, as we can read in the following
paragraph: Genesis 11 tells the story of the Tower of Babel and ends with the be-
ginning of a never-ending babel of voices (not only filling the streets of Toronto,
as the example sentence found in the Leo dictionary).1 Obviously this was the be-
ginning for the dispersal of people and men all over the globe (Gen. 11,9) with
consequences which, from a comparative point of view, are at least more promis-
ing than exhausting.2 Although the debate in ancient, classical cosmology when the
mapping of the world as a flat plain was decided in favor of its form as a globe, it
took centuries to return to these conceptions, now – in early modern times – sup-
ported by mathematical modeling (Copernicus) and empirical observation (Galilei).
With this progress of knowledge and the growth of uncertainty of previously
established systems of belief, the search for new orientations and coordinate sys-
tems had also been accelerated. West and East, North and South – until the twen-
tieth century merely European orientation markers – have been expanded since
then3 producing new spaces and margins, frontiers and topi of overlapping settings
which recently have been termed by Arjun Appaduraj as representations of dif-
ferent “scapes”: ethnoscapes, technoscapes, finanscapes, mediascapes and, last but
not least, ideoscapes.4 Within the last ten years these concepts have been used to
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describe five different dimensions which intermingle in concrete settings and ac-
tions of men and people all over the world, establishing a framework for connect-
ing and debating input and data from everywhere and helping to understand or at
least recognize differences, singularities and histories from different points of view
– from everywhere in an interwoven pluralistic sense which fits better than the ide-
ologically biased and empirically false so-called Huntington theses.5
In the course of this development the categories of North and South have been
imported from Europe to the rest of the world and – in the same process – have
also been questioned from everywhere. Although the European based model of
North and South has been globalized and on the one hand become an obviously
substantial fact, it has on the other hand become a sort of playing card – even
Joker. As Astrid Arndt puts it:
The perception of a region as “northern” or “southern” has played a significant role
in the development of cultural identities. As a major result of the Enlightenment’s
urge to human self-reflection, the opposition between North and South has proven
itself to be a dynamic historical presence, with both negative and positive connota-
tions over time.6
With this concept of flexible coordination points in mind we should now go and
see some Southern visitors from another South, more correctly: the Southern states
of a Northern country. Here under Northern/Southern skies they look for their
own Southern history represented and concealed, shown and hidden, spoken and
kept quiet, even belied and destructed within the media and memory of the North-
ern world, which in the case of William Faulkner has itself been seen as a Southern
one.
But in fact it is more: Édouard Glissant and some compatriots visiting the
Southern states of North America, especially Louisiana and Mississippi at the be-
ginning of the 1990s, search for traces of William Faulkner and their own black
history: the history of the slaves, of violence and rape, of forced living and dis-
placement, discrimination and contempt, and of the violence which makes these
experiences and facts disappear. They look consciously for the signs in the fields
and the streets in the American South, and – an experience and world of its own –
within the novels and stories of William Faulkner. Glissant’s field report shows
them attentive of both dimensions, the historical and the literary, and even a third
one: for the visitors and observers examining the Southern experiences means to
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look at the Northern heritage. They intend to have a view at its forms and repre-
sentations within the Southern sphere as well, especially in concern of a sphere,
where relations and experiences are mixed and interwoven, constituting by this
one form of Homi Bhabha’s concept of “transparency”-texts:
Despite appearances, the text of transparency inscribes a double vision: the field of
the “true” emerges as a visible effect of knowledge/power only after the regulatory
and displacing division of the true and the false. From this point of view, discursive
“transparency” is best read in the photographic sense in which a transparency is also
always a negative, processed into visibility through the technologies of reversal, en-
largement, lighting, editing, projection, not a source but a re-source of light.7
In his following sentence Bhabha even describes the skills that people, observers,
and visitors need if they want to come to terms with the hidden and often covered
experiences and meanings within power-laden situations the colonial and postcolo-
nial societies and literatures are based on: “Such a bringing to light is never a pre-
vision; it is always a question of the provision of visibility as a capacity, a strategy,
an agency but also in the sense in which the prefix pro(vision) might indicate an
elision of sight, delegation, substitution, contiguity, in place of … what?”8
But we all know that the progression to the concept of a modern world involves
more than assigning and reflecting new coordinate systems. It has brought different
experiences and processes of advancing personal freedoms and growing self-
esteem, individual mobility and the right to choose, and not to forget: the equality
of men all over the world. On the other hand, this development is associated with
many losses, not the least to mention: the loss of a centre of the world, a single gra-
vitational point to stand and establish a system of coordinates, and a loss of origin,
of legitimation and hierarchical social order: Ni dieu, ni maître!9 as postulated since
the late 18th century. At a third glance: modernity has increased the amount of viol-
ence and forced mobility, displacement and terror, discrimination and genocide
that have gone beyond imagination or any previous experience.10 Immanuel Kant
referred to the experience of losing the center when in 1795 he proposed his mod-
el for the law of nations in his small but famous text on “Perpetual Peace” by re-
ferring to the mathematical, geometrical properties of a globe and taking these as
arguments for the basic equality of men all over the world: they are mobile, they
are equal, consequently none of them (not a single group or person) has more legit-
imation than the other to be and to live and dwell where they are, so there can be
no domination or suppression accepted within the relations of different people or
groups. Men are forced to live together by law and by customs they have to estab-
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lish, legitimize and reform themselves. Of course, the way to get there is reason
(“the use of reason”). As a basis for all human experiences and global conscious-
ness, as a kind of regular norm for the interaction of men Kant claims a “right to
visit” which all men have in common:
ein Besuchsrecht, welches allen Menschen zusteht, sich zur Gesellschaft anzubieten,
vermöge des Rechts des gemeinschaftlichen Besitzes der Erde, auf der, als Kugel-
fläche, sie sich nicht ins Unendliche zerstreuen können, sondern endlich sich doch
nebeneinander dulden müssen, ursprünglich aber niemand an einem Orte der Erde
zu sein, mehr Recht hat, als der andere.11
Obviously there is some shadow against which Kant is arguing: ideologies of first
possessions, of divine heritage, of domination and – contemporaneous to Kant and
discussed by himself – the first models of modern racism: the justification of dom-
inance and suppression, discrimination and contempt through naturalization of
external factors such as the color of one’s skin, family bondages or his (or her) geo-
graphical (climatic) placement.12 But it is not only prudency and reasoning which
could lead people to these better, more human insights and even for Kant the
choice for living together on the basis of equality and tolerance does not merely de-
pend on reason or deliberate decision alone. It is nature itself which forces and en-
ables men not only to live in different places but to become – just by this dispersion
in space and time – an individual human being as proper and justified as everyone
else elsewhere: “Indem die Natur nun dafür gesorgt hat, dass Menschen allerwärts
auf Erden leben könnten, so hat sie zugleich auch despostisch gewollt, dass sie al-
lerwärts leben sollten.”13 In fact, in Kant’s more skeptical than optimistic view
these possibilities and abilities are the function, the result, and maybe the profit of
men’s egoism, aggression and even tendency to war: as individuals and groups they
are forced by their own affinity and entanglement into violence to separate and
disperse and by this – as the Earth has the form of a globe – they are forced to go
further and further until they find themselves to be neighbors again, which means
that they have to come to terms with each other, to enter contracts and negotia-
tions, business and exchange, to create lawful relations and cultural codifications
even against their own will and even if these experiences and negotiations are the
source of great frustration and even trouble and suffering. At this point we are
already in the midst of Faulkner’s world, his “County” especially as it is described
and as it appears in Glissant’s Faulkner lectures.
For Kant and the Age of Enlightenment there have been three forces or com-
ponents which could or should enable men to live in communities without relying
purely on suppression, discrimination or exploitation: first, Nature itself – a realm
of needs and giving. Secondly, man himself – even if he or she might be seen as an
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animal or, as Kant puts it: as “a people out of devils.” In this description man ap-
pears fit for and forced to negotiate within society by reasoning in his or her own
interests. Thirdly – strong but also weak: of course, both sides should be seen. Men
should be observed as products, representations of some divine spirit or power of
a God-creator as he or she has been developed in an oriental based, by classical an-
tiquity influenced and later on Christian-shaped “Western” monotheism. Even in
modern times14 without the last factor, which of course has lost a lot of evidence
in recent centuries of slavery and exploitation, genocide and terror, the world re-
mains unacceptably opaque, impenetrable and a “none-sense” factum.
This is the place from which Glissant – as an observer as well as a writer and
literary critic – starts reading and reflecting upon Faulkner’s texts. Consequently
he looks for some fellow travelers and finds them in Albert Camus and Saint-John
Perse, both contemporary writers from the margins and, like William Faulkner,
Nobel Prize Winners, bearers of the colonial experience as reflected in postcolonial
troubles within their texts. Accompanied by some fellow-Antillians and a continual
reflection on these two other writers from the peripheries of Western colonialism:
the Guadeloupe born Alex Leger (1887–1975, NP 1960), who became famous un-
der the nom de plume Saint-John Perse, and Albert Camus, born in Algeria in 1913
(died in 1960), NP 1957, Glissant tries to get acquainted with a third writer. This
writer, William Faulkner from the Southern North, who sometimes was suspected
being a supporter of the slave system and racism, writing and describing the cir-
cumstances of living in the dark South of the United States. Moreover, he tries to
answer a question emerging within the frame-work which shapes the Northern
world but must mainly be dealt with by those outside any Western “protective
shield” or worse: trapped as victims or prisoners in this completely ambivalent
construction of Western modernity and imperial structures.
What should they – the suppressed outsiders who are only outsiders as long as
they continue to belong to the system itself – do and think about it (and how
should or could they understand their colonial/post-colonial situation and them-
selves)? A question which concerns especially those who lived and experienced the
bad, destructive and obviously deadly sides of a world and coordinate system estab-
lished since 1500, legitimizing itself through reason and nature or even God’s
providence. As a glance at history as well as a look at one’s own body reveal, this
system is marked by violence and disrespect, murder and rape, exploitation and
slavery, including the racist negation of their belonging to the same human kind
at all. Glissant sums up his observations:
La pluspart des communautés de notre univers (de celles qui se sont constituées par
tradition, au coin de leur feu) sont ménacées physiquement, dans leur existence, et
au-delà de ce qui est simplement supportable à constater. […] Pour un si grand
nombre de peuples, en Afrique, en Asie, dans les Amériques, en Océanie : l’extinc-
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tion oui, la famine oui, le genocide oui, l’épidémie oui. Le oui de la terreur et de la
disparition.15
Since we know that the Earth is a globe, there is no more natural, no more evident
legitimation for a unicentric world, a single origin or genealogy or even a European
installation as the date line. The Greenwich-line appears to be a mere statement,
whose imposition results from European history and power, especially the found-
ing discourses created and used during the centuries of colonialism and imperial-
ism, but none of which has an exclusive right or use of its own. The line could
easily be drawn anywhere else. But this is only a hypothetical thinking, perhaps a
fictional operation. In fact, history happened as it did: as an expansion of Euro-
pean powers, the establishment of a world-wide system of slavery, and the negation
and even destruction of human potentiality outside the Western canon. This his-
tory still exists strongly enough in the present to frame, engrave and even to form
and influence the consciousness and behavior, the self-esteem and the “otherness”
of people all over the world – as paradigmatically found in the existence, the
ubiquity and consequences of racism and slavery.
People outside the Northern (“Western”) heritage find themselves in a situation
of double coincidence: on the one hand history – and of course it is not their his-
tory – is strong enough to imprint, even haunt and damage their lives and experi-
ences, not to mention their consciousness, their dreams and their “souls” and bod-
ies, and, on the other hand – as this is not their history – they are confronted with
an opaqueness and impenetrability of “none-sense” – situations, bearing by this a
special fate – or as Glissant observes, situations and men in Faulkner’s County –
a sort of “damnation” (“malediction”16).
In view of the weight of incontestable facts Glissant sees Faulkner seduced, pro-
voked and even insulted, violated by the “absolute” of historical events and con-
stellations which are not changeable, not even open to choices or decisions, and
develops his concept of a poetry of pending or suspense (“suspendu”), seen by him
as characteristic of not only Faulkner, but of all concerned, interested, suffering
from a world of given violations resulting from colonialism, racism and the system
of slavery:
L’écriture faulknérienne procède de ces trois elements : une vérité cachée (antéri-
eure, primordial, qui pourrait être par exemple l’impossible de la fondation du com-
té, ou son illégitimité) et qui régit la description du réel ; cette description elle-
même, qui ne peut être que visionnaire (puisqu’elle est ainsi décidée par l’intuition,
le pressentiment de la vérité primordiale) ; enfin, l’assurance inquiète de ce que le
secret de cette vérité à aucun moment ne s’avouera. Les trois éléments, les trois
modes, le caché, le décrit, l’inéffable, se relaient sur tout le parcours d’un livre […]
aussi bien que dans un chapitre et parfois dans une seule phrase, portant le lecteur
à un vertige de l’inconnaissable qui est la plus étroite manière d’approcher ce qui
peut être su. Vertige d’autant plus prenant que cette écriture est par là et en même
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temps errante et drue, ballante et emportée, décisive et suspendue. C’est ce que j’ap-
pelle donc une écriture en différé qu’on a dit être une écriture en oblique.17
This is Édouard Glissant’s post-colonial poetics: speaking and writing, collecting
facts and memoirs, drawing lines between historical and geographical facts, and
thus restoring fragments of history and biography, as he does in his novels,18 in his
report about a visit of Southerners travelling in the South of the United States, also
visiting – on William Faulkner’s traces – the “Southern” states of Louisiana and
Mississippi. The visit by itself – we remember Kant’s postulated right for every
human being to visit any place on the Earth – puts its focus on William Faulkner
(Falkner), born September 25th, 1897 in New Albany, Mississippi, and having
passed away July 6th, 1962 at Oxford, Mississippi. In nearly twenty novels and ma-
ny stories he described a world he himself named Yoknapatawpha County and
which won him the Nobel Prize for Literature in 1950. Édouard Glissant, born
1928 at Bézaudin in Martinique, today at the age of 81 one of the most outstand-
ing postcolonial poets and critics,19 published his book on Faulkner, Mississippi
(1996), based upon lectures he gave as a visiting scholar at the Southern University
in Baton Rouge, Louisiana in 1995.
Outside Western genealogy and history – as Glissant puts it – everything seems
to be nature at first sight, filled with history. But this history – and this is the con-
nection, the bridge, where Glissant sees himself being connected with Faulkner –
is a history of violation and passion, a history of acting without strong co-ordina-
tion systems, just on the basis of being there, being in existence without any re-
sponsibility for being at a special place and in a special situation nevertheless with
the feeling and experience of being guilty and related with unbearable constella-
tions in a nearly indefinite and infinite way. At this point, postcolonial reading
meets a writer whose fascination for the “Grand Old South”, his disrespect for
women, and his reluctance towards the American “Civil rights movement” in the
1950s have been notorious. Although a sharp and convinced critic of racism and
slavery from an anthropological rather than from a social or political standpoint,
Glissant finds parallels and correspondences between the white (but are they
white?) inhabitants of the Southern states of North America and all those black
ones (but are they and in which sense should they be called black?) on the Southern
hemisphere.20
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Both peoples – and the inhabitants of Yoknapatawpha County are as much a
people as the Israelites of the Old Testament and as much as the displaced African
individuals on the Antilles and Caribbean Islands are one – are confronted with an
existence which is, in the same place, theirs and not theirs. Even one’s own body
does not belong to oneself – neither in a jurisdictional nor in a physical sense nor
in those modes indicated by racist markings and remarks. What possibilities do
people have if they are thrown into a history which is not theirs, damned in the
frames and boundaries of a bodily construction which they did not choose and
which does not leave them a choice? Starting with the “whites”, the white South-
erners who in a racist construction find themselves unable to understand a black
person, it turns out that – in view of these opaque “blacks” – the “whites” as
Faulkner shows them are unable to understand themselves either, in Glissant’s view
creating by this a paradigm for the inability of men to understand themselves with-
in the given historical context and their living conditions, being thrown in a world
of alienation, exploitation and terror. Glissant stresses the ambiguity of Faulkner’s
description of the “whites” and of the racist situation itself:
Il est vrai qi’il sera dit […], que les Blancs sont incapables de comprendre ce que sont
les nègres. […] Quoi qu’il en soit, les nègres. Silhouettes trop convenues, comme in-
visibles en tant que masse. Était-ce là un respect de l’opacité de l’Autre ou un début
de système d’apartheid ? Libre épaisseur de l’identité ou négligence du désintérêt ?21
At this point Glissant ends up with an ambiguous result: “C’est selon la personne
qui dans l’œuvre s’exprime,”22 pointing out that a definitive answer to this question
depends not only on the interpretation of different characters within the novels,
but moreover hints at Faulkner’s abilities as writer and shows his deep insight into
the impenetrability of world and history:
Il y a une autre raison […] à ce que Faulkner “suspende ainsi son jugement” à propos
du Sud. Il a besoin de l’ambiguïté du dévoilement comme ressort de la tragédie qu’il
développe. La déclaration certifiée de la “mauvaiseté” du Sud eut interrompu à ja-
mais le processus de dévoilement dans l’œuvre. C’est dans et par l’articulation mysté-
rieuse […] du dévoilement que la possible iniquité primière se révèle être damnation,
que la faute inaugure la tragédie. La littérature prévaut sur le témoignage ou la prise
de position, non parce qu’elle excède toute appréciation possible du réel, mais parce
qu’elle en est l’approche la plus approfondie, la seule qui vaille finalement.23
Throughout the book we are presented a close reading (with Édouard Glissant’s
assistance) of the family stories exposed in William Faulkner’s texts and the narra-
tives and biographical experiences embodied and reflected by Glissant and his com-
pany of Southern visitors who have come to see (and read) the Northern heritage
as it is codified and transported within Faulkner’s novels and stories and – more –
the attempt to see and experience his surroundings, the Southern landscapes and
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the places according to their own senses. As this history is not theirs, on both sides
and for both people it is necessary and rewarding – as Glissant does – to concen-
trate on the characters and their feelings and observations. Although acting, espe-
cially intentional acting in the sense of self-determination or deliberative choice,
does not have much chance in a society of slaves and slave-owners, Glissant insists
that Faulkner does not compose any of his characters but shows and describes peo-
ple as real human beings: “Pas des personnages, des personnes, qui refusent et qui
errent.”24 So as readers we too have to stick to their bodies, to their personal being
and “real” experiences, especially to those who are insecure, annoying, desperate
or ideologically determined, as mostly determined by their passions, by “sound and
fury”, and often driven by insane possessions.
Obviously it is not possible to refer Glissant’s whole exercise through William
Faulkner’s novels and stories; I will therefore give a short overview of the book
and concentrate the rest of my paper reading the first chapter a little bit closer, in-
dicating some references to the other chapters and to postcolonial discussions.
Besides this, I attempt to present Glissant’s intentions in his reading of Faulkner’s
stories and people in the perspectives of a man from the South looking for some
insights into the world of another Southerner hoping to sort out something about
the damnation of the slaves, the slave-holders, mankind under the conditions of
slavery and domination, men thrown into a world which does not make any
sense,25 without giving any chance to recognize and accept each other as individual
human beings.
The book has seven chapters, the first one “Errant vers Rowan Oak” (the house
and property where Faulkner lived) portrays some real, living people at the begin-
ning of the nineties, trying as tourists to find Faulkner’s house and later his memo-
rial in the cemetery (they too are “personnes qui refusent et qui errant”). It will be
necessary to come back to this chapter because nearly all topics and observations
on Faulkner, especially Glissant’s intentions for reading and working on Faulkner
are already mentioned here. To make it short: the first chapter shows the book in
nuce, while the book itself, of course, composes a whole story. As Glissant insists
on thinking about and reflecting upon “real” men and circumstances (“pas de per-
sonnage”), one need not wonder that the second chapter “La notice Faulkner”
summarizes Faulkner’s life and offers short comments on the works: The Sound
and the Fury, Absalom, Absalom!, As I Lay Dying, Light in August, Sartoris and
some more. If there were more time it would be interesting to speak about Glissant
defending the later novels which are concerned with the Snopes-Era, the come-
down of the “County” and which have been criticized as a loss of artistic power.
Yet Glissant sees instead a change within Faulkner’s writing, he sees him looking
for appropriate media and style to represent “modern times”. The third chapter
is the most interesting when conducting a reading of political and ideological
Werner Nell96
26 Glissant, Faulkner… cit., p. 80.
27 Glissant, Faulkner… cit., p. 101.
28 Glissant, Faulkner… cit., p. 88.
29 Glissant, Faulkner… cit., p. 83.
30 Glissant, Faulkner… cit., p. 85.
31 Glissant, Faulkner… cit., p. 84.
representations in Faulkner: “En noir-et-blanc” is at first sight an inventory of the
representations of the blacks, the slaves and their white opponents in Faulkner’s
universe, and his imagined Yoknapatawpha County.
Glissant too is concerned with the topic of race relations, but for him it is not
the description of a racist society and racist behavior which belongs at first to the
Southern system of slavery as a constituting source. There is no question about the
fact that Northern societies are equally built on racist suppression and discrimina-
tion. Glissant sees motivation and need enough for an introspection of Faulkner’s
work by confronting it with black experience: “cette œuvre de Faulkner se sera ac-
complie quand sa lecture aura été rendue « effective » par une revisitation des
Noirs américains généralement.”26 But for Glissant the most interesting fact is that
Faulkner shows the unbearable situation, the tragedy of a world, of men and wom-
en who cannot describe and constitute themselves without the reference to some
subalterns, without whom they would be nothing. The tragedy of course is that –
as in any racist order – there are no criteria for sharp distinctions. Belonging to the
same place and environment, the blacks in Faulkner’s novels turn out to be of
white origin and vice versa – both are connected with the first American nations:
indigenous people, so for example Sam Father in Go Down, Moses: “Il est à moitié
nègre par sa mère escalve et à moitié indien par son père Ikkemotubbe, chef des
Chickasaws.”27
While in the first chapter the visitors from the South are careful searchers for
visible and invisible traces of black history and are confronted with a web of ar-
rangements to make these “negative”, destructive memories disappear, reading
Faulkner’s text Glissant has to state that – as obviously shown in the texts, refer-
ring to a corresponding history and experience – the description and representa-
tion of the blacks and references to black experience show them as outsiders: not
only as outsiders of society, but also closer to nature as it shows them being outside
of time, without any history, without any movement or mobility. They have a “pré-
sence emblématique”28; “La « situation » dessinée dans l’œuvre ne laisse en rien
prévoir [...] l’évolution de la communauté noires”29; “Seuls les Noirs, dans l’œuvre,
n’ont pas changé.”30
The immobility of the blacks as portrayed by Faulkner shows them – Glissant’s
reading Faulkner – not only as part of nature, closer to plants, flowers and animals
(“La description des Noirs par Faulkner est « rurale ».”31), but this release from his-
tory enables the blacks to be witnesses to the tragedy of the whites. They appear
in the function of an unmoved “third one”, in Homi Bhabha’s term, a pattern of
“transparency”, as quoted above, establishing thus a platform, mirror or recording
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media to describe, to “see” the constraints, the misery and the loss of meaning
within a “white” world, within imperialistic gestures and programs of domination:
Elle [la description des noirs chez Faulkner – W.N.] ne pretend à aucune mise en
perspective, à aucune inscription dans une histoire, elle remonte au contraire à une
source d’absolu : ce moment où la terre souffrit d’être partagée entre les Indiens,
premières occupants, et les Blancs surgis d’Europe ou de nulle part, avec pour té-
moins silencieux et souffrants les Noirs, introduits là comme escalves. La “situation”
des noirs est donc emblématique de ce commencement : ils ne furend que témoins
vivants, et non responsables, de cette damnation originelle (de cette usurpation, ou
non). Ils ne la porteront pas avec eux au long de l’Histoire. Ils ne font pas l’His-
toire.32
The last sentence of one of Faulkner’s most famous novels The Sound and the Fury
(1929) refers to the fate of black Dilsey: “They endured.”33 Thus this sentence be-
comes a kind of key-quotation in Glissant’s approach to the “non-existing”, the co-
vered and the hidden people and experiences. While describing the history of the
blacks within Faulkner’s world which he establishes, the writer constructs and nar-
rates a story offering by this story a way to work on the mystery/tragedy of South-
ern white existence. Moreover – so in Glissant’s view – the story told appears as
a paradigm for life and existence under colonial conditions and hegemonic struc-
tures and, as Glissant further proposes, as an enigma of existence.
In opposition to the “whites” (“mais les Blancs ont changé”34), searching for the
history of the blacks implies returning to nature as another form of history since
history itself is lost or does not reveal any meaning. But from the point of view of
the oppressed and excluded, nature too seems to be not a creation or revelation
but consists at first sight also of senseless places and events which in return have
to be restructured, reconstructed by storytelling, by composing a history of facts
as done and reported by men, by people who, although they are not able to make
any sense of history, are nevertheless forced to make sense of it, of themselves.
Dans nos pays en proie à l’Histoire, où les histoires des peuples se joignent enfin, les
ouvrages de la nature sont les vrais monuments historiques. L’île de Gorée, d’ou on
précipitait tous ces Africains dans le gouffre du bateau négrier, la montagne Pelée et
la disparition de la ville de Saint-Pierre, les cachots enterrés du château Dubuc à la
pointe de la Caravelle en Martinique encore, par où arrivaient les mêmes Africains,
du moins ceux qui avaient survécu au voyage […].35
At this point literary reconstruction enables the awakening of history, memory and
self-consciousness by story-telling. The creation of artifacts, including literary texts,
but also music and photo installations, is necessary and of course desired and
looked for; even it could be useful and rewarding to draw some analogies to the
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concepts which in relation to lost and still existing memory connected with holo-
caust experiences have been developed in the last ten years under the keyword of
“post memory.” Marianne Hirsch too discusses points like the ones mentioned
here regarding photography, family traditions and narratives, objects and “objets
trouvés” within everyday life, sometimes (mostly?) hidden, covered or forgotten
references to experiences of violation and suffering in the past.36
In Glissant’s study the following four chapters are concerned with Faulkner’s
writing modes, his skills and trials to write on a memory which cannot be positively
reconstructed but can only be presented in the sense of loss and tragedy, decline
and hatred speech: Chapter Four has the title “La trace,” a word which again oc-
curs in the title of the last chapter: “La Frontière, les Lointains, la Trace encore,”
these two chapters being a kind of frame, bracket for chapters five and six. These
chapters are concerned with an outline of Faulkner’s poetics in accordance with
those conceptions of poetics which Glissant developed, going back – already with
the title – to the French physician, poet and ethnographer Victor Segalen (1878–
1919) whose “Essai sur l’éxotisme“ is subtitled “Une ésthétique du divers.”37 Glis-
sant’s reconstruction of Faulkner’s writing and poetics refers to his own poetics of
diversity and fractured experiences, shattered identities and working in a field of
fragments as described in his essays “Le discours antillais” (1986) and “Traité du
Tout-Monde” (1997).38
La parole de Faulkner est constamment comprise dans un résau de réalités concrètes,
dans un environnement de parlers populaires et quotidiens, dans des postures hu-
maines ou animals, dans des rugosités ou des douceurs végétales, dans une sorte de
plaisir du commun, du brut de l’existence, si ce n’est de la vulgarité jovial ou cour-
roucée des choses et des gens, […] qui masquent tout à fait […] les intentions de
cette parole.39
Or, as Glissant phrases it in another observation a little bit more abstractly:
Faulkner a inventé comme naturellement un langage qui en même temps assume les
deux fonctions, qui décrit et en même temps cherche à dire cela qui est indicible dans
la description et qui pourtant signifierait pleinement (fonderait en raison dévoilée)
le décrit. Le tangage de l’écriture chez Faulkner vient de ce que, troisièmement et en
même temps, elle laisse sans répit à entendre que cette raison dévoilable est aussi in-
atteignable.40
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In Glissant’s reading, Faulkner’s texts appear as paradigms of working through the
experiences of being thrown into a world of devastated senses, violated social rela-
tions, individuals and groups being forced under the pressure of illegitimate but
powerful “grand récits” such as colonialism, imperialism, racism and – not to for-
get – the supremacy of men over women. Faulkner uses the genealogical history
of his county to show the impenetrability and unavoidability of situations, places
and times in which human beings are formed by environment, family relations and
ideological systems, the dominant system of “the blood”, and thus caged by these
concepts and traditions are unable to find a place for themselves, or as Glissant
quotes from Faulkner’s Go Down, Moses (1942) just “to be free.” Right at the end
of the novel Edmonds McCaslin finally and under ambivalent conditions meets the
former slave Fonsiba (Sophonsiba) again, finding her married to a poor black farm-
er in miserable circumstances and asks her: “« Fonsiba, es-tu heureuse? », elle re-
pond: « Je suis libre. »”41
Far away from being “un maître interprétateur” Glissant speaks/writes as a visi-
tor, a reader and as an observer of – in fact – a world which at first sight does not
belong to him: the Southern states are a strange land in a Northern hemisphere,
as the first chapter of the book reveals, reporting the experiences of a group of
Southern visitors, looking for the place where William Faulkner lived and having
a lot of troubles and errors before finally reaching it: “Etrange avancée, par où
nous enfoncions dans un inconnu, engoncés dans une oppression qui semblait
soudre de partout (comme quand on s’obstine dans un milieu hostile) et que nous
laissions derrière nous pour la retrouver au tournant d’après.”42 At a second view
of course it is a world we all live in and so Glissant’s postcolonial reading of a
writer and of texts written under colonial skies, or as he himself noticed at the be-
ginning of his journey, texts coming from “la maison du maître” and not “de la
case de l’opprimé”43 are nevertheless incitements for reflecting and learning about
living in a world with strong, historically mostly inalterable heritages.
One way to respond to these historical restrictions and maybe to find some
semblance of freedom appears to be poetry and artificial creation, always searching
for more fragments, new aspects, new splinters of a world apparently broken in
pieces. Faulkner’s truth and tragic, the obsessively impressive world of his novels
and stories, is based upon the impossibility that there once should or could have
been a paradise legitimized by history, racial construction or providence legitimiz-
ing to start history and legacy of one coherent group of people designing itself into
a brighter future. On the contrary, the progress of knowledge and perhaps the im-
provement of living conditions depend upon learning about a paradise that never
existed, moreover learning about the facts and experiences that the suppositions
of paradise, the programs of installing paradise by themselves became parts, instru-
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ments for creating a world of people in chains. While Faulkner became a tragic re-
porter of this story, Glissant places himself on the side of the observers, those peo-
ple who – as they had been expelled from Western/Northern history – had to find
their own place, not by constructing another fixed point nearby but learning that
searching, erring and trying again could be the modes which allow living in a world
of diversity and differences. The assumption is that at least the true characteristics
of human beings lie in their individuality; a position which cannot be given up.
One last remark should be made concerning the title of Glissant’s study: Faulk-
ner, Mississippi. This obvious reference to Faulkner’s works is a way of “writing
back” in a postcolonial sense.44 Glissant takes it as a sort of quotation, referring to
Faulkner dedicating his novel/collection of stories Go Down, Moses to his nurse,
the former black slave Mammy Barr: “To Mammy Caroline Barr. Mississippi
(1840–1940).” Glissant’s version is this one: “Qui, née dans l’esclavage, fit prevue
envers ma famille d’une fidélité profondement désintéressée et entoura mon en-
fance d’un dévouement et d’une affection sans bornes.”45 Glissant’s commentary
shows both: affection and distance, the decision and the sting to write back.
Émotion et sincérité du dédiant (et observation que sous le nom de la dédicataire il
n’a pas inscrit : Oxford, ou n’importe quelle autre localization envisageable, par
exemple l’endroit où Caroline Barr est née, mais un nom qui résume tout pour lui,
Mississippi), quand même ce “dévouement” nous agace, comme nous ont agacés tant
de lives inspirés de telles situations […].46
As with Faulkner, Glissant’s decision on the title of his Faulkner essay seems to be
both: a kind of dedication for a writer to whom Mississippi meant the world as a
whole and a small critical hint that fixing a certain place always implies unfixing
it at the same time – a story that has to be read every time as anew, especially when
racism has not disappeared and even seems to be on a comeback.
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Dénes Mátyás (Szeged)
FANGO (1996) DI NICCOLÒ AMMANITI: 
UN LIBRO ITALIANO ALL’AMERICANA?
u    u
u
Il presente saggio si propone di mettere a confronto, da una parte, i modi di
scrivere dello scrittore romano, Niccolò Ammaniti, nella sua opera intitolata Fango
(uscita nel 1996), e dello scrittore nordamericano, Bret Easton Ellis; dall’altra, i
mondi narrativi rappresentati dal libro italiano e dalle opere di quest’ultimo. Per
giustificare il perché di una tale comparazione, forse è meglio di ogni spiegazione
citare qui, proprio all’inizio dello scritto, due piccoli brani:
Entriamo in discoteca compatti.
C’è una cifra di gente. Una cifra di passera ignorante.
Noi siamo coperti di jeans della Cotton Belt e della Uniform e le scarpe sono anfibi
militari o doctor Martens. Le camicie a righe o a disegni. I capelli sono lunghi e but-
tati indietro. Corti ai lati.
E l’altro:
Montgomery viene verso di noi. […] Tiene in mano una coppa di champagne e ha
al fianco una donna magra, decisamente un tipo modella, con tette regolari, niente
culo e tacchi alti. Indossa una gonna in crespo di lana e una giacca di velour misto
lana e cachemire e, appreso al braccio, ha un soprabito del medesimo tessuto: il tutto
del Louis Dell’Olio. Porta scarpe di Susan Bennis Warren Edwards, occhiali da sole
di Alain Mikli e borsetta di cuoio Hermès.
Il primo dei brani è di un racconto intitolato Rispetto, che si trova proprio in Fan-
go1, l’altro è del romanzo di Ellis, American Psycho2, e come sarà possibile vedere
anche dalle citazioni, le due scritture sembrano avere delle caratteristiche piuttosto
simili, il che offre già di per sé un buon motivo per una loro analisi comparata. Bi-
sogna notare sin da ora, però, che, oltre ai testi appena citati, certe somiglianze so-
no riscontrabili anche in altre opere della produzione letteraria italiana e di quella
nordamericana di fine milennio: infatti, non a caso osservano i critici Fulvio Pan-
zeri e Franco Galato che “non manca chi ritrova nella narrativa anni ’90 [...] una
ispirazione iperrealistica (con una lezione dell’iperrealismo pittorico americano, del
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cyberpunk dickiano e del minimalismo di Bret Easton Ellis).”3 Tali sono, quindi,
i motivi della mia scelta di mettere i due mondi narrativi a confronto: a causa delle
somiglianze trovate durante la lettura dell’opera di Ammaniti e quelle di Ellis ri-
tengo possa essere interessante e utile comparare il libro dello scrittore italiano con
la scrittura dell’autore americano, e non solo per rivelare le loro caratteristiche si-
mili o comuni, ma anche da un punto di vista più ampio, quello del contesto letta-
rario italiano dell’epoca.
Tuttavia, prima di addentrarmi nell’analisi, credo sia opportuno dire due parole
anche sugli autori stessi. Per quanto riguarda Niccolò Ammaniti, forse non è poi
tanto necessario presentarlo: chi non lo conosce per Fango, potrà averne sentito
parlare grazie al successo di qualche altro suo romanzo come, ad esempio, Io non
ho paura del 2001, oppure Come Dio comanda del 2006, dai quali sono anche stati
tratti dei film, diretti da Gabriele Salvatores; Come Dio comanda, inoltre, ha vinto
anche il Premio Strega nel 2007. Ammaniti ha cominciato la sua carriera di scrit-
tore nel 1994 con Branchie!4, un romanzo che rappresenta una certa novità, tra
l’altro, perché richiama l’atmosfera dei videogiochi5, ed è in parte così che pensa
di fare un resoconto della realtà attuale e tecnologizzata, “[dell’]universo giovanile
fatto di mass media e letteratura di genere, videogiochi e sport estremi”6. Fango,
invece, è il secondo libro di Ammaniti, pubblicato nello stesso anno in cui ha par-
tecipato anche ad un’antologia, chiamata Gioventù cannibale. In quest’ultima è
uscito un suo racconto, Seratina, scritto a quattro mani con Luisa Brancaccio, che
narra di una notte di alcuni giovani romani, il cui divertimento si trasforma in una
nottata sfrenata, “in una giostra insieme infernale e innocua”7, e che ha altresì mol-
ti tratti comuni con i sei racconti di Fango.
L’antologia dei cosiddetti scrittori cannibali, per altro, ha suscitato non poche
polemiche, e non per caso: essa è, come dice anche il sottotitolo, un’“antologia ita-
liana dell’orrore estremo”8, e i dieci racconti che la costituiscono sono farciti di
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p. 100; Mondello, La giovane narrativa... cit., p. 32; Mondello, In principio fu Tondelli... cit.,
p. 66; Arcangeli, op. cit., pp. 123–126.
11 Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 68.
12 Massimo Arcangeli, per esempio, scrive dell’antologia Gioventù cannibale proprio come
di una “raccolta di narratori italiani appartenenti al genere pulp”. Arcangeli, op. cit., p. 124. Si
veda, a riguardo, anche Ferroni, Letteratura italiana contemporanea... cit., p. 314: “Vera e pro-
pria moda è stata, sul finire degli anni Novanta, quella del pulp [...], costruita intorno a un grup-
po di giovani designati come «cannibali» [...].”
13 Si veda, a riguardo, Sinibaldi, op. cit., p. 39; Pezzarossa, op. cit., pp. 20–23.
droga, alcool, sesso, e di violenze estreme, sangue ecc., di cui parlano in modo del
tutto naturale. Da questo nuovo fenomeno degli scrittori cannibali è nata, poi, tut-
ta una tendenza, la cui stagione è ormai conclusa9, che è stata spesso menzionata
e messa in relazione con altri movimenti e termini letterari (e non) come lo splatter,
il trash, il rock, oppure il pulp, a seconda di quali sue caratteristiche si volevano
sottolineare.10 La varietà e la molteplicitá dei termini non sono sorprendenti se si
tiene presente il fatto che il fenomeno e l’etichetta degli scrittori cannibali sono nati
“in sede editoriale”: infatti, come nota la studiosa Elisabetta Mondello, “[n]ell’ulti-
mo decennio quello dei «cannibali» è stato il maggiore esempio di costruzione di
un caso letterario collettivo tramite i mass media”11; e, come tale, è naturalmente
derivata l’esigenza, da parte della critica letteraria, di darne una spiegazione. Co-
munque sia, e tenendo sempre presente che nella maggioranza dei casi è quasi im-
possibile categorizzare univocamente le opere letterarie, sebbene non si siano di-
menticate neanche le sue affinità con le altre tendenze, sembra che sia il suo legame
con la letteratura pulp che è risultato il più consistente, fino al punto che si po-
trebbe anche sostenere che la produzione della letteratura cannibale sia una com-
ponente di quest’ultima,12 cioè di una letteratura il cui nome richiama i pulp ma-
gazines, le riviste americane di contenuti leggeri,13 e che non è indipendente nep-
pure dal mondo dei film. Le critiche, infatti, parlano spesso delle affinità di questa
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14 Sull’influenza di Pulp Fiction di Tarantino esercitata sulla letteratura pulp italiana si ve-
dano Sinibaldi, op. cit., pp. 39–44; Pezzarossa, op. cit., p. 23; Panzeri – Galato, op. cit., pp.
103–104; Arcangeli, op. cit., pp. 123–124; Barilli, op. cit., pp. 105 e 140–141; Mondello, La
giovane narrativa... cit., p. 33; Luca Cervasutti, Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa
italiana, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998, pp. 35–37. Sinibaldi menziona anche ulteriori
film come Reservoir Dogs – Le iene (1992), sempre di Tarantino o Natural Born Killers (1994)
di Oliver Stone (Sinibaldi, op. cit., p. 39), mentre certi critici parlano anche di Trainspotting
(1996) di Danny Boyle e Crash (1996) di David Cronenberg (Ferdinando Camon, Prefazione,
in Cervasutti, op. cit., p. 9) oppure, sempre in riferimento alla letteratura pulp e/o alla narrativa
italiana degli anni Novanta, dell’influenza dell’altro film cult dell’epoca, Forrest Gump (1994)
di Robert Zemeckis, come fanno Pezzarossa (Pezzarossa, op. cit., p. 65), Barilli (Barilli, op. cit.,
pp. 140–141), Mondello (Mondello, La giovane narrativa... cit., p. 33; Mondello, In principio
fu Tondelli... cit., p. 67). Infatti, l’influsso anche di quest’ultimo film era talmente grande che,
dovuta alle “visioni opposte della società” offerte da Forrest Gump e Pulp Fiction, “nasceva
quella suggestione di una «linea buonista» e di una «cattivista» […] le quali avrebbero percorso
la narrativa italiana degli anni novanta”. Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 67. Sulle
due linee della narrativa del detto decennio si veda anche Gianni Turchetta, Ma te ce l’hai un
papà?, in Tirature ’98... cit., pp. 24–33.
15 Pezzarossa cita La Porta, op. cit., p. 261, in Pezzarossa, op. cit., p. 20.
narrativa con il cinema, soprattutto con quello di Quentin Tarantino, come anche
dell’influenza che il film del regista americano, Pulp Fiction (1994), aveva esercita-
to su di essa. Ciò succede per vari motivi, tra cui il profluvio di sangue che appare
in queste opere letterarie italiane, la sequenzialità delle narrazioni, la loro voce
spesso cinica ecc., tratti caratterizzanti anche dei film di Tarantino.14 Filippo La
Porta così scrive della tendenza pulp:
La definizione di pulp appare incerta (così come quella di trash) e ha dato vita a in-
numerevoli discussioni e disquisizioni. Si è parlato di evoluzione, magari stilizzata,
dello splatter, il gusto per il raccapricciante. In prima approssimazione consideriamo
pulp quella produzione letteraria, visiva ecc., che oggi utilizza o ricicla materiali “bas-
si”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o di “appendice”: trame forti, psicologie
elementari, sangue a profusione), però con una consapevolezza e con un’ironia che
permettono di uscire dalla inerte serialità del genere. Avanguardia e consumo, stan-
dardizzazione e trasgressione, linguaggio della pubblicità e ricerca “seria”.15
Ho ritenuto opportuno citare tale descrizione perché credo possa mostrare bene
non solo alcuni dei tratti del pulp, ma anche quanto i vari termini siano difficilmen-
te descrivibili e come essi si leghino uno all’altro. Comunque sia, naturalmente non
è solo La Porta a parlare del pulp, ma anche Sinibaldi tratta la tendenza nel suo
Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, in cui ne evidenzia anche alcune ca-
ratteristiche fondamentali quali, tra altre, la velocità e l’orizzontalità del racconto,
l’(a)moralità, un certo nichilismo, la violenza, il relativismo, la sorpresa, la contin-
genza ecc.; oppure Fulvio Pezzarossa nel suo C’era una volta il pulp. Corpo e lette-
ratura nella tradizione italiana, che esamina pure dei tratti simili e, oltre a quelli,
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16 Pezzarossa, op. cit., p. 101. Sempre sul pulp rimando ancora, oltre ai lavori fondamentali
(già citati) di Sinibaldi e Pezzarossa, almeno al volume Tirature ’98, ma si vedano anche le opere
ormai citate di Mondello, Barilli, Panzeri e Galato, Ferroni, Cervasutti, Arcangeli. Per altro, per
“Ferroni si tratta di una trasgressione di maniera o imposta”, come nota Fulvio Panzeri in Fulvio
Panzeri, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend della narrativa italiana tra
anni Ottanta e Novanta, in Altre storie... cit., p. 47. Si veda inoltre, a riguardo, lo scritto di Fer-
roni, “Abbasso i seguaci di «Pulp fiction». Meglio la moralità della trasgressione”, Corriere della
Sera, 30 aprile 1996, p. 27 (accessibile altresì in http://archiviostorico.corriere.it/1996/aprile/
30/Abbasso_seguaci_Pulp_fiction_Meglio_co_0_9604307779.shtml, e citato anche in Panzeri,
op. cit., pp. 47–48, oppure in Cervasutti, op. cit., pp. 84–85), e l’opinione simile di Alessandra
Montrucchio, citato sempre da Cervasutti sulle pp. 79–80: “è indubbio che si tratta di una
narrativa che segue dei cliché, costituiti ad esempio da Pulp fiction, American psycho, dai fumetti
splatter e da tutto quello che va di moda adesso.”
17 La Porta, op. cit., p. 266, citato in Pezzarossa, op. cit., p. 17. Anche Panzeri e Galato os-
servano che “[i] narratori realmente «pulp» sono due: Aldo Nove, autore di Woobinda e altre sto-
rie senza lieto fine (1996), e Niccolò Ammaniti, autore di Fango (1996).” Panzeri – Galato, op.
cit., p. 103.
18 Sinibaldi, op. cit., p. 63. Su tale argomento è interessante anche quanto dice Ammaniti
stesso: “Poi è arrivata l’epoca della pubblicità e della tv e molto è cambiato; durante l’adole-
scenza ci siamo nutriti sia di Candy Candy sia dei classici della letteratura, e tutto è diventato un
polpettone dove non c’è più alto e basso. Ho l’impressione che altri autori ancora credano che
nella cultura ci sia questa differenza, mentre per me, e forse anche per Aldo Nove, Dostoevskij
vale come le tartarughe Ninja.” Luca Beatrice, Stesso Sangue. DNA di una generazione, Roma,
Minimum Fax, 1999, p. 126.
anche la funzione del corpo nella letteratura pulp, per ripassare, poi, il ruolo del-
l’“elemento fisico” nel “patrimonio letterario” italiano.16
Tale è quindi, in grandi linee, la situazione della letteratura italiana negli anni
in cui Ammaniti esordisce e in cui esce il suo libro, Fango, che, a detta di La Porta,
“può essere considerat[o] il manifesto del pulp italiano”17. Per quanto riguarda il
libro stesso, esso raccoglie sei racconti con delle storie che si svolgono in maggior
parte a Roma e dintorni, e unisce in sé diversi generi, dall’horror al comico o al
thriller: non per caso nota Sinibaldi che “la peculiarità di Ammaniti è l’inesauribile
rimescolamento di generi, registri e figure”18. Il primo e più lungo racconto è L’ul-
timo capodanno dell’umanità, in cui viene narrata la notte di San Silvestro con i di-
versi festeggiamenti tenuti in un complesso residenziale romano sulla Via Cassia.
La narrazione combina e segue le storie di diversi personaggi, dalla sposina insod-
disfatta della propria vita, all’avvocato appassionato del sesso sadomaso, a tanti
altri, tutti quanti riflettenti i vizi e i difetti di una società corrotta e violenta. Alla
fine del racconto i residenti subiscono una morte collettiva dovuta all’esplosione
del complesso residenziale dopo che due ragazzi-amici, sotto l’effetto di un sol-
vente per vernici, buttano dinamite in una caldaia. Rispetto, invece, il secondo rac-
conto di Fango, descrive una notte di alcuni ragazzi dopo una festa in discoteca
che, andando sulla spiaggia con tre ignare ragazze, si danno allo stupro e alla vio-
lenza. Ti sogno, con terrore, il terzo racconto del libro, è la storia di una ragazza ita-
liana che vive a Londra e ha sogni erotici con il suo ex, presunto autore di alcuni
delitti; il racconto mescola il sogno e la realtà, e alla fine sarà la ragazza stessa a ri-
sultare il serial killer. Segue ancora Lo zoologo, un racconto surreale non privo di
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19 Cfr. Fernanda Pivano, Minimalisti e postminimalisti, postfazione a Bret Easton Ellis,
Meno di zero, Napoli, Tullio Pronti Editore, 1986, pp. 219–268.
20 Péter Bocsor – Tamás Medgyes, “Az amerikai minimalizmus”, HELIKON, 49.1–2, 2003,
p. 5 (la traduzione è mia: D.M.).
21 Sul minimalismo letterario si vedano, almeno, Mississippi Review, 40–41, (Winter) 1985;
Pivano, op. cit.; Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, pp. 140–145; Zoltán Abádi Nagy,
“Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”, Neohelicon, 28.1, 2001,
pp. 129–143; Zoltán Abádi Nagy, Az amerikai minimalista próza, Budapest, Argumentum, 1994;
e il numero seguente della rivista letteraria ungherese: HELIKON, 49.1–2, 2003.
cinismo sulla carriera universitaria di un ragazzo divenuto zombie; Fango (Vivere
e morire nel Prenestino), storia del giovane gangster Albertino nella periferia roma-
na, narrata in un modo che somiglia davvero molto alle storie tarantiniane; e due
brevi racconti, Carta e Ferro, uno sulle avventure di alcuni addetti dell’Unità Sani-
taria Locale nell’appartamento di una donna con turbe mentali, il quale alla fine
verrà incenerito da un incendio, l’altro sulla storia di un giovane in ricerca di sesso
a pagamento che finirà con l’innamorarsi di una ragazza con delle protesi.
Come il nome di Ammaniti, probabilmente anche quello di Bret Easton Ellis
non suona molto sconosciuto, se non altro, per il grande rumore che aveva susci-
tato il suo romanzo American Psycho (1991) a causa dell’abbondante violenza che
contiene, delle descrizioni dettagliate di atti sessuali e di torture a cui il protago-
nista Patrick Bateman sottopone certi personaggi, e della voce narrante fredda, in-
sensibile e neutrale con cui vengono descritte tutte queste scene. Oltre che in Ame-
rican Psycho, però, possiamo osservare caratteristiche e elementi simili, ovvero ses-
so, droga, crudeltà ecc., anche nelle altre opere di Ellis, nelle prime come Less Than
Zero – Meno di zero (1985), e The Rules of Attraction – Le regole dell’attrazione
(1987), o nelle più recenti: Glamorama (1998) e Lunar Park (2005) ecc. Per quan-
to riguarda Ellis, lo si suole definire minimalista oppure, se vogliamo seguire la de-
nominazione applicata dalla studiosa italiana della letteratura americana, Fernanda
Pivano, che fa una distinzione netta tra le diverse generazioni della corrente, si può
chiamarlo anche post- o neominimalista, susseguente, cioè, ai primi minimalisti
come Raymond Carver, Ann Bettie e altri.19 Come si potrebbe, però, descrivere
questa cosiddetta letteratura minimalista? Si tratta di un tipo di narrativa in cui la
questione della possibilità – o l’impossibilità – della narrazione della realtà ha una
posizione centrale; essa è, però, piuttosto un problema tecnico che filosofico, per
cui la prosa minimalista lavora “con strategie retoriche (iper)realistiche”20 e, così
facendo, descrive soprattutto certi frammenti e piccoli particolari anziché il totale,
quelli che sono conoscibili dai contatti esterni nella vita reale, mentre molti sono
i dettagli che rimangono sottacciuti ed esigono un lavoro attivo dal lettore per
averli completati. In un testo minimalista il lettore vede, quindi, come nella vita re-
ale, e la narrazione, mentre guarda per lo più la superficie, non dà descrizioni pro-
fonde, ma intende rappresentare il poco conoscibile del mondo o, forse ancora
meglio dire, il poco visibile.21
A questo punto abbiamo già trovato almeno due somiglianze tra Fango e le ope-
re ellisiane. Una di queste è la tanto discussa violenza: leggendo i racconti di Am-
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22 Pivano, op. cit., p. 260.
23 Ibid.
24 L’influenza del cinema e la scrittura filmica o visiva è un argomento spesso menzionato
dalla critica nel caso di tutti e due gli autori. Perciò, per quanto a Ammaniti, mi limito a citare
solo alcuni scritti, come quello di Sinibaldi, op. cit., p. 63, che scrive, proprio in merito a Fango:
“Nel primo di questi racconti [...] l’influenza cinematografica e pulp appare molto evidente”; op-
pure Panzeri – Galato, op. cit., pp. 103–104; Bruno Pischedda, Postmoderni di terza generazione,
in Tirature’98... cit., p. 41; ecc. Su Ellis, invece, si vedano, per esempio, Pivano, op. cit., pp.
251–268; Abádi Nagy, Az amerikai minimalista próza... cit., pp. 186–193; oppure quello che
dice Ellis stesso: “Era molto importante che il romanzo fosse filmico, che la scrittura integrasse
il linguaggio del film. Mi ricordo quanto siano stati di grande effetto su di me i film di Robert
Altman – in particolare Nashville”. Michael Schumacher, “Interjú Bret Easton Ellisszel”,
HELIKON... cit., p. 91 (la traduzione è mia: D.M.), ma l’intervista è reperibile anche in inglese:
Michael Schumacher, An Interview with Bret Easton Ellis, in Michael Schumacher, Reasons to
Believe. New Voices in American Fiction, New York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 118–135. A
maniti, soprattutto quello intitolato Rispetto, è impressionante la crudeltà con cui
i giovani ragazzi, in seguito a una festa in discoteca, uccidono le ragazze conosciute
quella stessa sera, dopo averle usate per la propria soddisfazione carnale. La des-
crizione dei loro atti crudeli ricorda le scene più forti di American Psycho, ma al let-
tore può venire in mente anche la scena di Meno di zero in cui i giovani ragazzi cali-
forniani partecipano a un’orgia nella quale ci si diverte con una ragazza legata ad
un letto. Come in Ammaniti, così in Ellis, la violenza e l’agressività riempiono spes-
so la pagina, e sia questi giovani che gli altri non trovano più altre forme di diverti-
mento se non quelle estreme. Come mai, ci si potrebbe chiedere? Ne dà una certa
spiegazione Ellis stesso: “[In Meno di zero si] tratta soltanto di sesso. Non ha im-
portanza. È soltanto avidità di una sensazione nuova. [...] Negli Anni Sessanta era
una novità. E aveva a che fare con la libertà. Le droghe erano novità. Ora la gente
le prende e non c’è senso di avventura, non c’è impegno. Si fa alla cieca.”22 Sembra,
quindi, opportuna l’osservazione di Fernanda Pivano: “Per Ellis e la sua generazio-
ne non c’è più niente da scoprire e non c’è più niente da polemizzare”23. Anche in
Ammaniti possiamo, però, constatare qualcosa di simile: è come se i ragazzi di Ri-
spetto, o i personaggi nell’Ultimo capodanno dell’umanità, l’avvocato già menzio-
nato, o il tranquillo nonno che non esita a sparare come un matto a chiunque ap-
paia nelle finestre dirimpettaie, rispecchiassero le stesse sensazioni, lo stesso vuoto
sentimentale. Comunque sia, qualche differenza tra le due scritture, dal punto di
vista del tono aggressivo, forse, ci sarà: mentre nelle opere di Ellis le scene violente
sono descritte anche fin nei loro minimi particolari, come ad esempio gli atti di
Bateman con alcune donne-prostiute in American Psycho, o le descrizioni delle
esplosioni in Glamorama, in cui viene narrata piuttosto fedelmente la decomposi-
zione delle membra dei diversi corpi, in Fango queste saranno un po’ meno asciut-
te, meno dettagliate e spesso – similmente ai film di Tarantino – anche più con-
centrate sulla presenza stessa del sangue, a volte quasi fino al punto di risultare an-
che, dopo un primo schock causato nel lettore, proprio inverosimili.
L’altro punto comune che balza presto agli occhi sembra essere il modo di scri-
vere fortemente visivo e filmico. Esso sarà un effetto del mondo tecnologizzato,
della già menzionata influenza cinematografica e televisiva.24 La narrazione, infatti,
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questo riguardo è interessante vedere anche il fatto che Ammanniti parla altresì dell’influsso di
un film di Altman: “America oggi più di Pulp fiction mi aveva colpito”. Beatrice, op. cit., p. 130.
25 Probabilmente non sarà un puro caso neanche il fatto che da vari scritti di Ammaniti, tra
cui anche L’ultimo capodanno dell’umanità, sono stati tratti dei film, proprio come anche da di-
verse opere di Ellis. Per quanto riguarda Ammaniti, ricordiamo qui, oltre all’Ultimo capodanno
(1998), diretto da Marco Risi, Branchie (1999) diretto da Francesco Ranieri Martinotti, Io non
ho paura (2003) e Come Dio comanda (2008), diretti tutti e due da Gabriele Salvatores, mentre
del suo ultimo romanzo, Io e te (Einaudi, 2010) intende girare un film, probabilmente in 3D,
Bernardo Bertolucci (si vedano, a riguardo Giovanna Grassi, “Bertolucci: torno girando «Io e te»
da Ammaniti”, Corriere della Sera, 15 dicembre 2010, p. 61, accessibile anche in http://archivio
storico.corriere.it/2010/dicembre/15/Bertolucci_torno_girando_Ammaniti_co_8_101215031.shtml;
e http://delcinema.it/news/2011–02/bertolucci-gira-in–3d-io-e-te-di-ammaniti.php [28/02/2011]).
Tra le opere adottate sullo schermo di Ellis, invece, menzioniamo Meno di zero – Al di là di tutti
i limiti (1987) di Marek Kanievska, American Psycho (2000) di Mary Harron, Le regole dell’at-
trazione (2002) di Roger Avary, The Informers – Vite oltre il limite (2008) di Gregor Jordan.
26 Panzeri – Galato, op. cit., pp. 103–104.
27 Pivano, op. cit., p. 254.
28 Barenghi, op. cit., p. 36.
29 Cfr. Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. Si veda
anche Mondello, In principio fu Tondelli… cit., p. 110.
viene frammentata e sembra somigliare alla sequenza degli episodi di un film, così
in quasi tutti i racconti di Fango, ovvero L’ultimo capodanno dell’umanità, Ti so-
gno con terrore ecc., e anche nelle opere di Ellis, Le regole di attrazione, Meno di
zero ecc.25 Franco Galato e Fulvio Panzeri notano persino che “la realtà tragicomica
e delirante esprime l’impossibilità di abbandonare una condizione da «schermo
televisivo». Non si vive più davanti alla televisione, ma la realtà ha assunto la di-
mensione stessa dello schermo.”26 Per quanto riguarda Meno di zero, anche la Piva-
no osserva che in esso “le scene vennero cucite secondo i modelli degli adorati vi-
deoclips di Ellis”27.
Tale visualità e frammentarietà, le sequenze di episodi rendono la narrazione
più accelerata e veloce, perché questo tipo di letteratura cerca di adattarsi alle re-
gole cinematografiche, e se i film sono più veloci, allora anche la narrazione cerca
di accelerare. Gli episodi brevi e, perciò, facilmente consumabili, e spesso anche
mescolati uno all’altro, fanno sì che la narrazione avrà un ritmo rapido e nel lettore
nascerà una certa tensione per cui sia la lettura che la storia narrata stessa divente-
ranno più veloci. Secondo qualcuno, poi, anche la violenza serve per ottenere un
risultato simile e funzionerà, quindi, come “un mezzo [...] per tener vivo il ritmo
della narrazione”28.
La velocità è fortificata, inoltre, anche dalla sintassi: le narrazioni sono costruite
da frasi brevi e semplici, mentre in caso di proposizioni composte sono in preva-
lenza le strutture coordinative a dominare. Così facendo, lo stile delle narrazioni
sarà uno stile semplice29 che imita il parlato, e non solo nella costruzione dei perio-
di ma anche nel linguaggio, in cui sono di uso ricorrente le espressioni quotidiane,
e anche volgari. Oltre a tutto questo, il linguaggio delle narrazioni è contaminato
anche dal linguaggio dei mass media e dagli slogan pubblicitari – cioè, da netti rife-
rimenti alla realtà che ci circonda, il che rende il mondo narrativo ancora più fami-
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30 Sul linguaggio delle opere di Ammaniti si vedano, per esempio, Panzeri – Galato, op. cit,
pp. 103–104, Pomilio, op. cit., p. 664; Sergio Sabbatini, Tratti principali della letteratura italiana
dal 1968, in http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf15–02–1/Sabbatini.pdf, p. 19 (28/02/2011);
ecc; mentre riguardante quello dei romanzi di Ellis rimando almeno alle opere di Pivano, op. cit.,
pp. 251–268; di Abádi Nagy, Az amerikai minimalista próza... cit.; e all’intervista di Michael
Schumacher, op. cit.
31 Panzeri – Galato, op. cit., p. 103.
32 Ammaniti, op. cit., p. 256.
33 Ammaniti, op. cit., p. 25.
34 Ammaniti, op. cit., p. 26.
liare per il lettore.30 Per quanto riguarda il ritmo accelerato, esso è caratteristico
soprattutto dei racconti di Ammaniti, mentre in Ellis emerge maggiormente come
mezzo prestato dal mondo della TV e del cinema, l’osservanza distaccata e obiet-
tiva dell’ambiente; il linguaggio pubblicitario e televisivo, invece, sembra risultare
più tipico delle opere dello scrittore americano, benché non ne siano privi neanche
i racconti di Ammaniti.
Non sono, però, soltanto la sequenzialità e il linguaggio che danno un carattere
simile, un’impronta filmica alle narrazioni; anche i personaggi stessi si comportano
come quelli dei film, e sono, come dicono sempre Galato e Panzeri, “[p]ersonaggi
pubblicitariamente e televisivamente pensanti”31. Questa caratteristica appare nelle
opere di Ellis in un modo molto chiaro, con Clay di Meno di zero che parla e vive
con i suoi coetanei come se fossero nei videoclips della MTV, con Bateman che
sembra ossessionato delle diverse marche di vestiti, perfino alla narrazione del Gla-
morama, dove le telecamere appaiono spesso anche esplicitamente, ma anche in
Fango possiamo trovarne degli indizi, come nel racconto Fango (Vivere e morire nel
Prenestino): “una voce interruppe il film di morte e sangue che stava girando nel
cervello di Albertino”32; oppure nell’Ultimo capodanno dell’umanità, dove uno dei
personaggi si comporta proprio come un personaggio televisivo: “Il pullman ora
era fermo a lato della strada. Ossadipesce si fermò anche lui, dietro, a una ventina
di metri. Si tolse il casco e scese dalla moto. Strizzò gli occhi cercando di assumere
un volto duro, di pietra. Tipo ispettore Callaghan.”33
Essendo fortemente visivi tanto i personaggi quanto le narrazioni, anche le des-
crizioni dei personaggi risultano tali: esse si muovono sulla superficie, toccano ca-
ratteristiche prevalentemente esterne, e non sono molto dettagliate. Ne è un buon
esempio la descrizione sempre del personaggio Ossadipesce: “Ossadipesce doveva
il suo soprannome a quel corpo magro e appuntito che si ritrovava. Una lisca d’ac-
ciuga. Le costole in fuori e il bacino piccolo. Due trampoli al posto delle gambe.
46 di piede. Alto quasi due metri. La testa piccola e al posto del naso un incredibile
becco da tucano.”34 Anche Bateman osserva e descrive le persone nella loro appa-
renza, mentre le descrizioni profonde delle loro personalità mancano, come si po-
teva vedere anche nella citazione all’inizio del presente scritto.
Oltre a tutto quanto detto finora, è caratteristico sia delle opere di Ellis sia dei
racconti di Ammaniti che le scene si svolgano per lo più in spazi circoscritti, ridotti,
come le case californiane, il comprensorio romano, appartamenti, locali, una spiag-
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1981–1986”, Il Ponte, 42.3–4, 1986, p. 126; Silvana Cirillo e Giuseppe Gigliozzi, Il ‘900 lette-
rario, Roma, Bulzoni, 2003, p. 481; ecc.) ma anche per quello di Ellis (cfr. HELIKON... cit.;
Abádi Nagy, Az amerikai minimalista próza... cit.; ecc.).
gia; o perfino Los Angeles e Roma, che danno solo uno sfondo alla narrazione, ma
le loro descrizioni, nello stesso tempo, rimangono piatte e poco dettagliate. Inoltre,
nonostante gli eventi e gli avvenimenti narrati siano spesso anche brutali, entrambe
le scritture sono caratterizzate dalla neutralità dello sguardo, vale a dire, non ci so-
no grandi conclusioni o giudizi morali: l’interpretazione rimane, invece, libera, e
“sta al lettore mostrarsene capace”35.
Violenza, carattere filmico e visivo, sintassi semplice, linguaggio influenzato dai
media, uso libero di espressioni volgari, descrizioni piatte: tutti questi sembrano es-
sere, quindi, punti comuni dei mondi narrativi creati dai due autori, dovuti proba-
bilmente in gran parte al fatto che sono contemporanei l’uno all’altro e, di con-
seguenza, subiscono le stesse influenze, quali quelle della TV, del cinema, della mu-
sica, cioè, di una cultura globale, evolutasi grazie alla tecnologizzazione ed ai mass
media. Ciò nonostante, è possibile trovare anche dei segni e delle caratteristiche
che legano le loro opere ai rispettivi contesti culturali nazionali: per darne un
esempio semplice, si può menzionare il fatto che le storie raccontate sono ambi-
entate per di più in luoghi americani e italiani: Los Angeles, New York, Roma.
Oltre a questo, anche le produzioni letterarie stesse dei due narratori, nonostante
siano portatori di tratti simili, sono fortemente legate ai precedenti letterari nazio-
nali. Le opere di Ellis, per esempio, risalgono, come si è già detto, fino ai primi mi-
nimalisti, e anche oltre, a Hemingway e alle arti figurative americane: la Pop Art,
l’Iperrealismo, l’Op Art, ed ultima la Minimal Art, da cui deriva e assume in una
certa misura le caratteristiche anche la corrente letteraria, sono tendenze nettamente
americane. Anche per Ammaniti, però, possiamo trovare antecedenti italiani: l’uso
del linguaggio parlato, spesso volgare, e il ritmo rapido della narrazione sono riscon-
trabili già nella scrittura di Pier Vittorio Tondelli, come, ad esempio, nella sua opera
d’esordio, Altri libertini, del 1980, mentre la voce neutra è caratteristica, tra l’altro,
del Treno di panna di Andrea De Carlo, pubblicato nel 1981. Quindi, a mio parere,
sembra che Ammaniti unisca nella sua scrittura proprio queste due direzioni, comin-
ciate, o quantomeno approfondite e meglio affermate verso l’inizio degli anni Ot-
tanta: quella di un certo abbassamento contenutistico e linguistico36, abbassamento
non negativamente inteso, e quella di una scrittura fortemente visiva e filmica.37 
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migliore per raccontare”. Beatrice, op. cit., p. 124, ma cfr., tra altri, anche Sinibaldi, op. cit., p.
63; Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino,
2007, pp. 71–72; ecc.
39 Tani, Il romanzo di ritono... cit., p. 145.
40 Cervasutti cita da Fabio Zucchella, “Now Generation. Niccolò Ammaniti”, Pulp, 2, 1996,
in Cervasutti, op. cit., p. 56. La citazione si trova anche in Panzeri, Variazioni... cit., p. 45.
41 Casadei, op. cit., p. 72.
42 Spinazzola, op. cit., p. 17.
Inoltre, anche l’ironia è spesso presente nella sua scrittura38, e basti pen-sare al pro-
tagonista de Lo zoologo che da zombie diventa un professore universitario migliore
di quelli che sono ancora vivi, ironia che caratterizza da secoli, da Ariosto o anche
da prima, tutta la letteratura italiana. Poi, come si è già detto, Fango mescola di-
versi generi, per cui la scrittura di Ammaniti sembra meno asciutta di quella di Ellis
e, nonostante i tratti comuni con quest’ultima, l’osservazione di Stefano Tani, seb-
bene riferita alla produzione italiana degli anni Ottanta, sembra esser giusta e appli-
cabile anche alla sua narrativa, cioè che “la cifra stilistica del minimalismo si rivela
inadeguata a contenere il fenomeno della giovane narrativa”39.
Comunque sia, i punti comuni ci sono, e tra questi ciò che colpisce forse di più
il lettore è la violenza. Ci si potrebbe, e giustamente, anche porre le domande: a
cosa mai possono servire tutte quelle scene forti, da contenuti crudi, e come si può
arrivare a scrivere di cose simili? Per quanto concerne la seconda domanda, ossia
la scelta sia contenutistica che stilistica, ne ha già parlato anche lo stesso Ammaniti:
Mia madre mi faceva leggere solo letteratura russa: “Se non leggi Cechov come farai
a capire la gente?”. Ero abbastanza soddisfatto, ma un giorno trovai a casa di un mio
amico Carrie di Stephen King. Me lo presi e lo divorai. Da lì è incominciato un per-
corso verso il basso che mi ha spinto verso ogni tipo di letteratura e degenerazione
(splatterpunk, Harmony, fumetti, pornografia). E più andavo avanti e più mi rendevo
conto che tutto questo si andava amalgamando con quella alta.40
In merito al senso di tale scelta, invece, si è già vista l’opinione secondo cui la vio-
lenza aiuta a tener vivo il ritmo della narrazione, mentre altrove si parla di una
“violenza estetizzata, non verso l’alto ma verso il basso: [...] una violenza che non
porta a una maggiore comprensione della realtà, ma che è limitata a un divertisse-
ment, sia pure non privo di risvolti amari”41. In altre parti, poi, è possibile trovare
anche altre soluzioni, a volte persino morali: “è da sottolineare che spregiudica-
tezze ciniche, trucidità sanguinarie, deliri pessimistici sono sottesi da un’ansietà
crucciata per lo stato di collasso dell’etica sociale”42, e così via. Comunque sia, in-
vece di voler dare qui una spiegazione ed un’interpretazione esaustiva dell’uso della
violenza in queste opere letterarie, affermiamo solo che, se accettiamo che la lette-
ratura si riferisce alla realtà, allora queste narrazioni potranno essere un certo spec-
chio – anche se abbastanza inquietante – di essa. Almeno tale è l’opinione di Nanni
Balestrini, che dice: “questa prosa […] descrive una realtà tremenda, agressiva pro-
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44 Commenti ritratti da un forum del sito ufficiale di Niccolò Ammaniti, in http://www.
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prio come quella in cui viviamo.”43 Si può condividere questo parere o si può anche
contrastarlo, pensando che si tratti solo di un buon trucco per attirare l’attenzione
dei lettori e per aumentare le vendite. Ammettiamo sia vero, il trucco sembra fun-
zionare, come dimostrano i commenti di alcuni lettori, rintracciati su internet, che
sono anche un buon segno tanto del rapporto tra la letteratura e la realtà quanto
dell’influsso che queste hanno una sull’altra, e con i quali il presente saggio si con-
clude:
Pur adorando l’Ultimo capodanno e Lo zoologo, trovo in Rispetto il più bel racconto
vero e/o verosimile degli ultimi tempi... credo che ogni padre dovrebbe farlo leggere
ai figli non appena passati i 16 anni di età, per poi confrontarsi e mettere a nudo
quelli che sono i pericoli che si nascondono dietro un “sano” divertimento.
Oppure, come dice l’altro commento:
in quelle 5–6 pagine di Rispetto ti trovi a fare lo spettatore... così senza veli e senza
sconti, in quella discoteca e in quella spiaggia. Più che un racconto sembrano le im-
magini di un tg.
Un racconto di una freddezza impressionante che NON tenta di rendersi morbido,
e che ti racconta qual’è la realtà che in fondo conosci di cui a volte ti vergogni, che
speri non esista ma sai che non è così. Rispetto è uno schiaffo, accompagnato da un
imperativo “Tornatene alla realtà scemo!”44
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J. M. COETZEE’S DISGRACE 
AND SHERMAN ALEXIE’S INDIAN KILLER
u    u
u
In times of rapid social, economic and technological change, commonly summa-
rized under the headline of globalization, the cultural constructions of gender have
become ever more fascinating. Research on gender issues has not only branched
out and brought forward new overarching theoretical debates like queer theory but
has also turned to the studies of men and masculinities in more depth for the last
twenty years.1 The point of departure often laid with acknowledging the plurality
of sexual identities, marginalization and social inequality that especially gay, lesbian
and feminist studies advocated while emerging as full-fledged subjects in Western
university education in the 1980s. They were the first to formulate the need to
examine femininity and masculinity as social categories; for both are negotiated in
culturally specific ways so as to better account the factors by which they are
shaped. Several pivotal studies have expressed the need to research and theorize
men and masculinities in new and innovative ways and document how the sub-
jective experience of masculinity is affected by age, class and cultural location,
ethnicity, sexuality and geography, along with the reproduction of certain forms
and practices of masculinity.2 Apart from sociological approaches, publications on
literary masculinities have increased as well.3 Very often, these considerations call
for an awareness of the density of global dynamics on and multiple dimensions of
gender relations today. One might add that the recent experience of (neo)colon-
ialism as a patriarchally organized system especially allocates such connections for
and among men and in their relations to women in different parts of the world.
Also in response to social inequality beyond gender, the research field of Crit-
ical Whiteness Studies has emanated to examine the category of “whiteness” as a
normative and normalizing concept in establishing and perpetuating racism. To-
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the traumatization of men – the experience of war. A classic work focusing on indigenous, that
is Laguna Pueblo, ways of dealing with the traumatic effects of World War II is Leslie Marmon
Silko’s Ceremony (1977).
gether with the paradigm of intersectionality as an analytical tool to render the
entanglement of multiple layers in discriminations against “marginalized” groups,
this approach currently gains more attention in a variety of disciplines and has be-
come a hotly debated issue.4 However, examples that concentrate on the experi-
ence of other than black individuals and communities in connection with a white
mainstream society are still rare.
By examining two novels – J. M. Coetzee’s Disgrace (1999) and Sherman
Alexie’s Indian Killer (1996) – that are situated in the contemporary coastal urban
areas of Seattle and Cape Town, this analysis draws a diagonal across the globe that
links North America and South Africa and pursues to look at different angles that
the two male protagonists and their masculinities can be exposed to. Applying and
combining two theoretical lenses on post/colonial literature – the concept of “trau-
ma” as a consequence of long-term colonial oppression vs. immediate experience
of a singular event and the construction of “masculinities” as a culturally specific
concept of gender and often social predicament –, I wish to examine the ways in
which male protagonists David Lurie (Disgrace) and John Smith (Indian Killer) are
presented in their particular contexts. In looking at how their views on themselves
and their interactions with others are captured, I pursue to determine what factors
are important to consider when we seek to understand the dynamics of a glo-
balized arena of masculine identities.5 Assuming that the difference between North
and South in geopolitical and economic aspects has waned to the point, in which
we find a number of administrative and business elites with a symmetrical use of
power and violence to secure authority and control, I am interested in the ways the
novels can refer and speak to each other.
The deprivation of human and political rights, the removal from homelands,
and the attempts to regain what has been lost are classic concepts in literatures
around the world and recurring topics in a postcolonial age. Here, the focus is on
the effects of such processes, with one possible result that we can call “trauma” as
well as on the strategies that are applied in order to act and make sense of one’s
life, especially as a man, and to create a response to rapid social change and an
ongoing pluralization of lifestyles and identities.
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Facing the Trauma Differently
In a globalized world that ostensibly annihilates social, political, and economic
boundaries and proposes a post/colonialism of liberation and equality, the two
male protagonists John Smith and David Lurie show what interracial conflicts can
be attended by and result in. They remind us of the insecurities of Western cultures
that have sought to manifest their right to exist in cultural supremacy and a mas-
culine preponderance of power, which now rapidly erodes and leaves behind a web
of perpetrators and victims, continuously entangled in cross-cultural violence and
hatred.
When looking at the studies on men and masculinities, two keywords frequently
reappear: crisis and hegemony. In his introduction to chapter 4 entitled “Masculin-
ities and the Notion of «Crisis»,” John Beynon recalls a visit to a major company
bookstore in Kansas City where a display stand was entitled “the crisis of our boys
and young men.” He found that “half an hour spent dipping into the books at the
stand convinced me that the richest and most powerful country in the history of
the world was in an advanced state of trauma when it came to its young males.”6
Although this comes as an ironic and rather light note on the subject, the use of the
term “trauma” speaks for itself. Who are the young males in question? With regard
to trauma studies, Craps and Buelens emphasize that the academic beginnings, si-
milarly to gender studies, have had a strong white Western background.7 Attempts
to give the suffering engendered by colonial oppression its context-sensitive dues
have begun to be made in various disciplines in recent years. Postcolonial critics
and theorists such as Sam Durrant, Linda Hutcheon and David Lloyd “have lately
suggested theorizing colonization in terms of the infliction of a collective trauma
and reconceptualizing postcolonialism as a post-traumatic cultural formation.”8
These thoughts reverberate in examples from social work research on trauma-
tization among American Indian groups9 in the United States. Social work re-
searchers have generally found group models to be highly effective in trauma thera-
py, though diagnostic categories for non-indigenous populations have been shown
to be only partially applicable to American Indian people. For example, traditional
activities associated with spiritualism are incorrectly diagnosed as hallucinations ac-
companying post-traumatic stress disorder. A combination of debriefing as a trau-
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ma therapy tool and traditional healing approaches seems to provide for the most
improvement of individuals suffering from long-term traumatic stress.10
In light of this development, Nancy Van Styvendale identifies Sherman Alexie’s
Indian Killer as a postcolonial trauma novel and examines whether and how trau-
ma studies can break with Eurocentrism through the analysis of the novel as bear-
ing witness to the suffering of American Indian men and women generated by colo-
nial oppression across generations. Following Jeffrey Alexander’s approach to
trauma as performative reality and “a socially mediated attribution” rather than a
natural occurrence, Van Styvendale inserts the idea of trans/historicity, which ques-
tions the notion of trauma as rooted in a singular, recognizable event. “Cumulative,
collective, intergenerational, and intersubjective, the trauma of Native peoples,
when understood as trans/historical, exceeds any attempt to fix its location or de-
fine its event, even as it demands our attention to historically specific atrocities.”11
Critically examining the shortcomings of the term “trans/historical” and of the
term “trauma” with regard to the reification of American Indian victimhood and
the pathologizing of American Indian communities, Van Styvendale finds valuable
potential in both concepts when discussing American Indian literatures. She sees
the lexicon of trauma fit to “make sense of the constructions of history, wounded-
ness, recovery, and temporality” that are expressed in Native literary works and
points out, while “words like «oppression», «colonization», «subjugation», and
«violation» are commonly used to explain the post-contact experiences of Native
peoples in North America (and elsewhere), «trauma» is not.”12 From a medical
perspective, the reasons for this lie partly in the lack of context-specific and cul-
turally sensitive treatment but also in the lack of a designated representation of
American Indian people in systematic studies of trauma. Simultaneously, the in-
creasingly popular use of trauma language resonates with American Indian peoples
and in their communities. There is hope to give expression to collective and indi-
vidual pain through linguistic and diagnostic categories that are sanctioned in a
dominant culture, which thus could be held responsible of having this pain recog-
nized, legitimated, and compensated for. Moreover, the lack of scientific research
on American Indian trauma along with the scarcity of the term in other fields re-
lated to American Indian lifeworlds (like American Indian literary criticism, for ex-
ample) uncovers an institutional complicity in larger trans-regional attempts to
forget the trauma of American Indian as well as other indigenous peoples. “This
repression,” as Van Styvendale observes “ameliorates «white guilt» for the theft of
the North American land base and obfuscates the need for Euroamericans to take
responsibility for privileges that continue to accrue from this theft – and its
denial.”13
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The existential fear that might be connected to a progressional loss of such priv-
ileges among white populations is one of the underlying topics in Disgrace. What
lets the two novels speak to each other is the fact that trauma is not only an
inherited collective experience in many indigenous communities; trauma as an (in-
voluntary) oppressive sense of guilt finds its expression in the grandchildren of the
colonizers, as well. In that way, we are persistently faced with an ongoing spiral of
violent mechanisms that seem deeply ingrained in the groups and individuals in-
volved. The question, then, is: how do such effects shape the formation of male
identities, masculinities, and the construction of gender relations within and be-
tween different groups of society? Focusing on South Africa, studies by Robert
Morell (2001), Lisa Lindsay and Stephan Miescher (2003) as well as Graeme Reid
and Liz Walker (2005) all emphasize the plurality of old and new masculinities fol-
lowing the shift in gender relations and politics in the post-apartheid era to a more
egalitarian system, which is inscribed in the Constitution. The question of how
masculinities are formed and in what ways this process is firmly locked with ex-
ercising or enduring (male) violence is of great relevance to the present situation
in South African society.
In her groundbreaking study on Masculinities, Raewyn Connell introduces the
concept of a “hegemonic masculinity” as a way of “theorizing gendered power rela-
tions among men, and understanding the effectiveness of masculinities in the legit-
imation of the gender order.”14 Connell reminds us, “there is a dimension of mas-
culinity in the culture of imperialism and in the construction of nationalism and
national identities.”15 Although colonialism and imperialism are by no means syn-
onymous, these phenomena share a set of characteristics that some scholars have
come to identify not only as oppressive and racist, but as inherently genocidal.16
The enforcement of European colonialism and the building of transcolonial em-
pires have both left their violent traces in North American and South African his-
tory, which continue to be relevant today.17 If we take the concept of masculinity
as “always interpolated by cultural, historical and geographical location,” we are
able to detect similarities, incongruities, variants, and interconnections of what it
means to be a man in different societies around the world.18 Following Connell,
the idea of a “hegemonic masculinity” is “not a fixed character type, always and
everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic po-
sition in a given pattern of gender relations, a position always contestable.”19 Sus-
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taining a leading position in social life, hegemony “is the successful claim to
authority, more than direct violence.”20 However, violent action often has been
and is an integral part in the configuration of masculine identities. It is seen as a
warranty of domination. Consequently, a hegemonic masculinity combines colonial
practices and gender hierarchies for a continuous re-legitimization. In the two
novels under discussion the male protagonists are firmly integrated in the web of
race, class, gender, and violence – and they respond very differently to it.
Disgrace – Breaking the Spiral of Interethnic Violence?
Privilege is invisible to those who have it. This truism comes into focus when talk-
ing about the position of white middle and upper-class populations. However, the
relishing of privileges does not come naturally. Considerably influencing the for-
mation of knowledge, political power, and economy throughout much of the 20th
century, white residents of South Africa were able to establish a structure of legal
racial segregation – apartheid – following the general elections of 1948. Despite
considerable internal resistance from opposing black and white residents and many
violent clashes, apartheid remained the binding force that declared whiteness as the
standard. This system ensured privileges and benefits in virtually all areas of life for
white people for almost five decades until the first free democratic elections in
1994. Coetzee’s novel closely follows the developments of South African society
in the post-apartheid era with a distinct focus on the implicitness of privileges, the
sequencing loss and the fears that go along with it among white people. This era
carries the weight and vestiges of systemic racism, as it seeks to implant integration
and equality politics in an effort to announce diversity in and through social norms
and values.
To look at racial and cultural incongruities is also to look at the way white men
and their masculinities are being constructed with normative pretensions and how
they feel and become endangered by a reversal of norms. David Lurie is the proto-
type of a white middle-class man. A fifty-two-year old adjunct professor of commu-
nications at Cape Technical University, Coetzee carefully introduces David on the
first pages of the novel as a man in decline. He draws a picture of a scholar who
fancies himself and his scientifically trained mind, thus able to reflect on his
character and life. David is convinced to see through his own desires and charms
himself with being an eccentric intellectual. What he does not see and take
seriously, however, are his needs and anxieties since “he lives within his income,
within his temperament, within his emotional means,”21 and “his needs turn out
to be quite light and fleeting.”22 In that sense, he does not have or strive for access
to his subjacent emotions and for a sense of vulnerability.
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We analyze masculinities not only as a gendered process but also as a sexual
one. A glimpse into the past presents David as “a lover of women” and a “woman-
izer.”23 Coetzee masterfully succeeds in narrating the fractures and contradictions
that accompany David’s play of intimacy and distance, with being a deliberate lover
but unable to find satisfaction. In that way, it is telling that his closest companion
in the beginning of the novel is a black prostitute named Soraya, who he meets
once a week and who “knows the facts of his life [and] many of his opinions.”24
Securing sexual pleasure and affirmation of self in an atmosphere of discretion
based on payment lead David to feelings of affection and trust that, as he believes,
are reciprocated to some degree, although Soraya’s life remains in the shadow. This
relationship of an older white man and a young black woman as being asymmet-
rical and commercially negotiated invokes Frantz Fanon’s argument of the racial
gaze, where a black woman is exoticized and tacitly seen as a subservient partner,
a “compliant and pliant” other in David’s eyes.25
With the sudden end of the weekly arrangement, this attitude that Fanon calls
“core belief” is reproduced in David’s advances to one of his students – Melanie
Isaacs. Stripped of the sex-for-money frame, which has structured the encounters
with Soraya and others before, David tumbles over his desires and, unable to stop,
forces Melanie to sleep with him. What follows is his dishonorable release from the
university. Not willing to show repentance at the disciplinary board, and, conse-
quently, exempted from teaching, Lurie leaves Cape Town and seeks refuge with
his daughter Lucy on her smallholding out in the rural area of the Eastern Cape.26
There he recommences to composing an opera on Lord Byron and becomes in-
volved with the local animal shelter run by Bev Shaw. Contemplating on his life
and the end of his university career, David starts helping Bev in euthanizing home-
less dogs.27
One of the most fraught events in the second part of the novel is the brutal at-
tack on Lucy and David by three black men. Alone and unprotected, Lucy and
David become the subjects of implacable rage, where David is staved, set on fire
and locked in the bathroom, while Lucy is being gang-raped. This moment of ex-
treme violence has caused much a debate. It is precisely for this dramatic turn in
the plot that Coetzee is severely criticized by white and feminist readers.28 It has
been read as an exacerbated answer to David’s harmful affair with Melanie, which
is apt to continue the vicious cycle of oppression by turning victims into perpetra-
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tors and vice versa. Some have accused Coetzee of applying too easy a stereotype
of the black criminal who commits such felonies out of sexual arousal. A number
of critics interlock gender and race here as conflicting polarities – the white Lucy,
the black rapists. Connell points out with regard to North America that “the fan-
tasy figure of the black rapist plays an important role in sexual politics among
whites, a role much exploited by right-wing politics in the United States.”29 Isak
Niehaus remarks that “rape is not purely about sexual gratification, but is also an
intensely political act that speaks about masculine domination.”30
In search of words to render the unspeakable and to come to terms with the
guilt he feels for not having protected her, David tries to offer different reasons to
Lucy for what has happened. While she is stunned by the degree of personal
hatred, which the three men displayed, to David, the attack and the hate associated
with it “may have seemed personal but it wasn’t. It came down from the ances-
tors.”31 What David fails to see, however, is the connection between his sense of
guilt and the cumulative, intergenerational and intersubjective trauma resulting
from the experience of colonialism that he, too, is part of. This topic, as Meskell
and Weiss suggest, traverses Coetzee’s cultural productions.32 The building of an
empire and the establishment of apartheid would have been impossible without the
subjugation of indigenous South Africans by white colonizers. Coetzee’s characters
“define themselves through such a colonial dynamic, simultaneously existing as
perpetrators and legatees of historical disenfranchisement and the politics of for-
getting.”33 Coetzee’s lead character in Age of Iron (1990), Mrs. Curren, also pro-
vides an affirmation of this fact:
A crime was committed a long time ago. How long ago? I do not know. But longer
ago than 1916, certainly. So long ago, I was born into it. It was part of my inherit-
ance. It is part of me, I am part of it. Like every crime it has its price. That price I
used to think would have to be paid in shame: in a life of shame and a shameful
death, unlamented, in an obscure corner.34
In Disgrace this shame is taken up again. It is now linked to the question how rage
is related to colonial shame and disgrace; and Coetzee confronts the reader with
a discursively constituted experience of trauma, in which death is not a solution or
the outcome but prices still have to be paid.
For David, it is obvious that the injustice against his daughter can only be solved
in the same way the incident with Melanie was solved: by taking recourse to the
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law. David is not interested in enforcing remorse or in understanding the reasons
why. In a conversation with Petrus, Lucy’s black neighbor and part-time worker,
David declares, “I am Lucy’s father. I want those men to be caught and brought be-
fore the law and punished. Am I wrong? Am I wrong to want justice?”35 For Rose-
marie Buikema, “such an exchange of guilt and penance makes it impossible to ac-
knowledge that the histories and motives of everyone concerned are fundamentally
different and cannot be weighed equally.”36 As it turns out, the youngest of the
three unidentified assailants is Petrus’ relative, the other two are acquaintances.
Buikema asserts that “Petrus refuses to report his friends, because when it comes
to settling bills a white person still owes a black person.”37 Though this is a feasible
analysis of the symbolic level, playing into the dispute of guilt, local forms of prac-
ticing law and conflict management may serve as an explanation, as well. Many
African communities are organized by extended kinship and clan systems. These
relations involve a collective response and responsibility in case a person fell victim
to a crime. Such an understanding does not easily single out individual offenders
but the community acts as a whole.38 In that sense, the European legal system (Ro-
man and English common law) that David has in mind fails to address customary
ways of settling a conflict.
Setting race and law for a moment aside, we are also directed to study the situa-
tion as one of tremendous imbalance in terms of gender and power. “Gender in-
equalities are embedded in a multi-dimensional structure of relationships between
women and men, which,” as Connell argues, “operates at every level of human ex-
perience, from economic arrangements, culture, and the state to interpersonal rela-
tionships and individual emotions.”39 Seen in that light, we can read Lucy’s insis-
tence in handing over her land to Petrus but not leaving her house as the attempt
to renegotiate economic arrangements and to find a balance in working the farm,
instead of simply reversing the colonial experience of forced migration. Thus she
seeks to break up (white) settler imperialism by trying to engage with local prac-
tices of land use.
Yet, Coetzee leads us deeper into the entanglement of gender, power, and race.
Difficult as it remains for David Lurie and for some of the readers to follow Lucy’s
decision to stay, it seems nearly impossible for him to accept Lucy’s willingness of
bearing the child of a gang-rape. Some critics have interpreted the child as a symbol
for the mixed future of South Africa, where a growing number of unrestricted
amalgamations of different ethnicities are likely to occur and become visible. To
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think that such a process is tied to a dispossession of bodies or that violence is a
precondition for a forced coalescence of communities is certainly not Coetzee’s
intention. Rather, he draws our attention to the fact that encounters between
former colonizers and colonized in a post-apartheid era remain highly charged with
emotions that might run out of control, that great care is needed to avoid further
traumatization of the groups concerned and that constructions of femininity and
masculinity will influence each other and be constituted from different, once op-
posing, sources.
Indian Killer – The Indigenous Body in Pain
In Indian Killer, the questions of trans/historical trauma and violence are very
much present from the beginning. This is the story of John Smith, who is taken
away from his young Indian mother at birth and adopted by white upper middle-
class foster parents, Olivia and Daniel Smith, in urban Seattle. As the adoption
agent assures the Smiths, “this child will be saved a lot of pain by growing up in a
white family.”40 Olivia and Daniel can facilitate a life in (material) abundance with
good educational opportunities. John’s destiny is symbolic of the generations of
American Indian children who temporarily or permanently were removed and re-
located either in white families, orphanages or in boarding schools and thus last-
ingly deprived of their roots, relatives and homes.41 John exemplifies the situation
of a solitary person, dispossessed from the moment of his birth. His situation ties
in the old colonial principle of “civilizing the savage,” famously voiced by Richard
Pratt in the motto “Kill the Indian, and save the man.” What we see is his inner
unavailing struggle to touch base with a homeland and a family, which only exist
in his imagination. He is constantly in a mental state of moving around, explaining
it to himself that “he always liked mobility.”42
John’s physical appearance is impressive, he is “heavily muscled, a young con-
struction worker perfect for all the heavy lifting”43 and “even in his flannel shirts
and blue jeans, John knew he was intimidating.”44 While his body operates as non-
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verbal protection and threat, John’s thoughts circulate around issues of authentic-
ity, of being a “real Indian” and of acting like a warrior.45 Young Indian activist
Marie Polatkin recognizes him together with other urban Indians as “outcasts from
their tribes,”46 and from themselves. This sad state of self-/alienation drives John
to reenact authenticity through a complex of colonial discourses of Indianness in-
stilled in him by his adoptive parents and his mentor, the Spokane Jesuit Father
Duncan. But these efforts cannot assuage or compensate his many losses. “Through
their performative reiteration,” as Van Styvendale observes, “these discourses func-
tion to reinstall authentic Indianness as not only unrecoverable but also unachiev-
able.”47 John is left with his feelings of inadequacy and the failed attempt to inhabit
a warrior identity, which intensifies his anger so that, in the words of Alexie, “he
gently goes mad during the course of the book.”48
The profundity of John’s rage leads him to the idea that he “needs to kill a
white man”49 as if such a violent act could mean his personal liberation and, in a
wider sense, undo the collective experience of generations of Indian communities.
In his essay “The «Rage Stage»: Contextualizing Sherman Alexie’s Indian Killer,”
Arnold Krupat explores the stimulus of the Indian Killer that leads to the murders
of several white men and the kidnapping of an affluent white boy, who is even-
tually returned unharmed.50 Krupat and Van Styvendale point out that none of the
novel’s protagonists qualifies as the Indian Killer, which is only referred to as “it”.
Rather, this being embodies the cumulated anger of John Smith, Marie Polatkin,
and other Indian characters. As Marie’s cousin, Reggie Polatkin, remarks to ex-po-
liceman and now novelist Jack Wilson on the question, whether an Indian person
would kill white men: “Maybe the question should be something different. Maybe
you should be wondering which Indian wouldn’t do it. Lots of real Indian men out
there have plenty enough reasons to kill a white man.”51 Reggie adds, with refer-
ence to himself and his friends, Ty and Harley, “Three at this table right now.”
Even though the topics of anger, violence, vengeance, and liberation are central
to earlier, also widely known, American Indian novels (like, for example, Leslie
Silko, Almanach of the Dead, 1991; James Welch, Winter in the Blood, 1974),
Krupat observes Indian Killer to be the first novel to take this “very particular sort
of Indian rage, murderous rage as its central subject.”52 In contrast to other analyses
on rage and violence with a focus on the conspicuous preponderance of male ini-
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tiators, Krupat does not reflect on the role of gender or discuss the fact that all vic-
tims of the Indian Killer are white men in any greater detail. What he does bring
up is a report by the U.S. Justice Department that categorizes violent assaults ac-
cording to race and states that “some 70 percent of white are attacked by whites,
and more than 80 percent of blacks are victims of other blacks, [whereas] 70
percent of violent crimes against Indians are committed by members of other racial
groups, mainly whites.”53 Leaving out a differentiation according to gender, Krupat
focuses on the main topic of the novel, which he conceives is the result “that con-
tinued violence directed by whites against Indians will be productive of anger, rage
and a desire for murderous revenge that must be expressed, not repressed or chan-
neled into other possible action.”54 In that regard, Krupat certifies a new mode of
lethal thinking, which he is alarmed by as “something frightening.”55 In a similar
vein to Coetzee, it does not seem likely that Alexie seriously suggests violence as
a solution to the contemporary conflicts of Indian-white relations. On the contrary,
by endowing John, the Killer and other characters with an enormous amount of
smoldering anger, Alexie uncovers the extent of sensitivity that is needed to move
beyond the destructive mode of mutual humiliation and ongoing colonization – an
undertaking, which is not impossible but which demands that the groups involved
are on eye level with each other. This is hardly the case in many day-to-day en-
counters, as a result of which racial discriminations continue and traumas are pro-
longed and transmitted to the next generation. Therefore, it is understandable that
Alexie holds the view that the “U.S. is a colony and I’m always going to write like
one who is colonized and that’s with a lot of anger.”56 Similar to Coetzee’s close
reading of social circumstances and the pitfalls of interracial struggles in South Af-
rica, Alexie draws from his own experience and family background on the Spokane
Indian Reservation. To him, racism from a white mainstream society is deeply an-
chored in Spokane Coeur d’Alene lifeways; and Alexie addresses the consequences.
A traumatized child and now young adult, John Smith remains highly insecure
in unfolding his roles as a son, a man and a lover and in exploring the aspects of
his masculinity because there is no place for him, no safety net where his identity
as an Indian man is fully embraced and understood. John desperately looks for and
imagines a native community he has been removed from, as he does not feel him-
self belonging to the community that implemented him. In a way, his actions are
part of the struggle to enable him to become the subject of his own history.
The responsibility he does fulfill is to be a construction worker on the last sky-
scraper in Seattle. Symbolically, he maintains and strives for a typical “hegemonic
masculinity” in this environment – a strong, tight-lipped, punctual and hardwork-
ing employee, someone, who appears as a rock. Simultaneously, his body and
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behavior allegorize the stereotype of the “stoic Indian”, who is called “chief” by his
foreman and colleagues – open and more subtle forms of everyday racism constant-
ly pervade his sphere of working.57 His fellow construction workers and the fore-
man, unaware of his personal story, treat him as a “real Indian” but not in the way
John dreams about. Taking an active part in the building of what has become a ma-
jor symbol of Western capitalist economy, John’s work can also be understood as
maintaining the system he actually fantasizes to destroy because it destroys him.
The situation, as Alexie constructs it, leaves no way of reconciliation, of healing
and of coming home.
On the other hand John experiences at least temporary, though little consola-
tion at public Indian social gatherings like powwows and sports tournaments. “He
could sit in a huge crowd of Indians and be just another anonymous, silent Skin.
Other Indian men might give him that indigenous head nod, which confirmed a
connection he did not feel.”58 As his body assures a right of attendance of such
events, his mind and emotions prevent the establishment of direct contact because
John “felt like a fraud at urban powwows.”59 He is convinced that only by remain-
ing silent his skin, his assumed identity, can remain intact. Though he cannot in-
tegrate the connection offered by other Indian men, he receives a respectful si-
lence. This silence protects him but it also hinders the contact with Indian women,
who signal an interest in John, which he does not return.
Throughout the novel and in the end, John remains a tragic figure, emotionally
repressed and alienated. The trauma is reiterated again and again and the symp-
toms are visible in John’s recurring dreams of killing a white man. White society
cannot substitute the loss. In fact, it would seem absurd, as the dominant white
mainstream society is identified as the cause for John’s incessant search for a home.
Only by eventually committing suicide and falling, in John’s minds flying, from the
top of the skyscraper, can he return to his indigenous mother, the earth.
Killing the Disgrace?
Masculinity as a field of meaning and a set of social practices allows us to read and
understand the ongoing changes in different social environments. By choosing an
angle of gender, race and violence in the analysis of male protagonists in literary
works, we are able to detect the many insecurities that go along with forming and
performing a response to what is expected and inscribed in a normative gender
order in a postcolonial era, and what it means to be a man. In doing so, trauma-
tization can serve as one concept to explain why a hegemonic masculinity is sought
or subverted as in John’s case, in order to bear the pain of self-/estrangement. Im-
portant to differentiate are the forms of trauma that we understand not only as the
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consequences of a singular event but also as a way of transmitting powerful emo-
tions such as distress and rage as well as modes of thinking to deny active involve-
ment and responsibility across generations. When John is forcefully removed from
his teenage mother “for his own good”, colonial thinking does not ask for the rea-
sons of how this could happen but blames the guilt on the impregnated adolescent
to justify John’s “rescue”. The colonial gender discourse implants itself: as a “real
man”, John should be tough and able to overcome his identity crisis and use his
education for a successful career, which he does not. As a “real warrior”, John
wishes to kill a white man to relieve his pain, though he is unable to murder some-
one, except to tragically end his own life. As a visitor of Indian powwows and
sports tournaments, John does not dare to leave his role as a guest. Advances from
Indian women, who want to dance with him, make him very insecure. John is too
afraid to participate in the activities for fear of being exposed as someone without
a tribe, as an “Indian in the most generic sense.”60
The degree of his traumatization exceeds John’s personal story. As he is unable
to return to his place and family of origin, John is firmly linked to the generations
of Indian communities, which have lost their children to the process of cultural
eradication. Sherman Alexie himself emphasizes that Indian Killer “is a novel
about, not just physical murder, but the spiritual, cultural and physical murder of
Indians.”61 Alexie uses the motif of serial murder to offer a close look at the situa-
tion of contemporary American Indian individuals and communities on and off the
reservations. His novel echoes the mixed efforts, failures, hopes and resignation of
Indian families to secure their survival. By not glossing over the hardships and ob-
liquities that Indian men and women face in everyday life, Alexie succeeds to un-
ravel the grid of male Indian and non-Indian violence, which is framed by different
concepts of masculinities and the post/colonial discourses that motivate, influence
and change them.
Coetzee’s text goes into a similar direction. His choice of genre is characterized
by Meskell and Weiss as “non-nonfiction: a hybrid writing of history, social com-
mentary, and fiction.”62 Coetzee is sensitive to the deep transformations of South
African society and does not palliate strong emotions like fear and rage, which
seethe under the surface between all sides. As much as David Lurie denies to ac-
knowledge frankly his contribution in the perpetuation of violence between gen-
ders and races, he deprives himself from growing and changing, from reforming
and modifying his sense of masculinity. Still, the social dynamics do not allow him
to retreat to music and animal welfare, alone. As his daughter Lucy decides to carry
her child, conceived in a violent act, to full term, David cannot look away. Not on-
ly does he have to accept the decision, he cannot escape to deal with his new role
as a grandfather, in which he is offered the chance to contribute to the processes
of reconciliation as the only basis to ensure life in peace in a postcolonial world.
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CUANDO EL SUR SE CONVIERTE EN NORTE
u    u
u
La relación entre el Sur y el Norte, es un vínculo que a menudo suele basarse en la
tensión, en la oposición y en la contradicción, ya que son polos opuestos y uno por
lo tanto representa el contraste natural del otro. Su relación surge de una confron-
tación permanente, pero, como son conceptos complementarios, uno no puede
existir sin el otro. Nos tocó vivir en una época agitada, llena de cambios que con-
ducen a una nueva redefinición de la realidad que nos rodea, a cuya consecuencia
los conceptos del Sur y del Norte, igual que los del Este y del Oeste están some-
tidos a una nueva delimitación. Así, de repente, el Sur de antaño – inestable, atra-
sado y pobre – de donde la gente huía, se ha convertido en un Norte rico, próspero
y desarrollado, cuyas fronteras rigurosamente vigiladas intentan cruzar miles de
personas procedentes de otros sures.
En este contexto se nos ofrece como uno de los temas más discutidos de los que
se refieren a esta relación tensa y problemática entre el Norte y el Sur, sin duda
alguna precisamente el de la emigración e inmigración, como dos caras de la misma
moneda. En este sentido el caso de España es realmente ejemplar e ilustrativo.
Podemos hacer constar que España fue un país de emigrados y exiliados por ex-
celencia, prácticamente todo el siglo XX. Como suele ser en tales casos, hubo todo
tipo de razones por las que los españoles abandonaban su patria para buscar un fu-
turo mejor en el extranjero. Hay que mencionar los dramáticos motivos relaciona-
dos con la Guerra Civil, y una vez terminado el conflicto bélico, el exilio político
de los perseguidos por el nuevo régimen, sin olvidar los fuertes motivos econó-
micos, entre muchos otros, que forzaron a los españoles a abandonar sus hogares.
Hasta los años setenta el Norte, en este caso el Norte de Europa, era no sólo un
sinónimo de un mundo desarrollado y próspero, sino también un equivalente a una
sociedad liberal que profesaba unas normas éticas totalmente diferentes de las que
imperaban en la sociedad española, que, como se suele subrayar con frecuencia,
tradicionalmente se inclinaba a ser más conservadora y puritana.
Actualmente la situación social y política es completamente distinta. En un artí-
culo interesante que presenta un análisis de los cambios en la sociedad española en
las últimas tres décadas, los autores hacen constar que treinta años después de la
muerte de Franco, realmente Spain is different, España es diferente.1 Se trata de
una clara alusión al lema de Manuel Fraga utilizado en la promoción turística con
el que en la época de apertura hacia el exterior en la década de los años 60, el ré-
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gimen franquista quería convencer al mundo sobre la transformación de España en
un país moderno. Sin embargo, en aquellos años se trataba, más bien, de un deseo.
Pero si Franco pudiera ver su patria hoy, a lo mejor no la reconocería: España es
un país donde no sólo existe el divorcio y se ha legalizado el aborto, sino que ade-
más es uno de los primeros países europeos donde parejas homosexuales pueden
contraer matrimonio. Y como si fuera poco, en las calles españolas se puede hablar
libremente gallego, euskera o catalán – lenguas que Franco quiso erradicar por
completo –, y además se puede oír toda una variedad de idiomas de los múltiples
inmigrantes que provienen de las más diversas partes del mundo. España se ha
convertido en el Norte deseado, símbolo de la abundancia y prosperidad, al que
se dirigen anualmente miles de personas procedentes no sólo de América Latina,
sino además de Asia y África. Es un Norte rico, de considerable bienestar y pros-
peridad que tiene que enfrentarse a ese Sur pobre y hambriento que está llamando
a sus puertas para pedir una limosna.
La literatura desde siempre refleja la situación en la sociedad contemporánea
y los grandes temas de la vida cotidiana no tardan mucho en pasar a convertirse en
grandes temas literarios. Entre los autores españoles interesados en el tema de la
emigración hay que mencionar ante todo a Juan Goytisolo, quien se dedicó a refle-
jar principalmente la realidad de los emigrantes españoles ya en los años 60. Hoy
Juan Goytisolo se interesa profundamente sobre la situación actual de los inmigran-
tes en España, ante todo de aquéllos que proceden de Marruecos. Según Goytisolo,
España ha pasado por todos los cambios de una forma muy precipitada y la socie-
dad por lo tanto no sabe reaccionar, puesto que “el paso de ser un país de emig-
rantes a uno que acoge a inmigrantes ha sido tan rápido que los españoles no han
tenido tiempo de asimilarlo.”2
De cierta forma se puede decir que la historia se repite aunque con otros prota-
gonistas. En otro artículo titulado Españolitas en París, moritas en Madrid Goyti-
solo hace un paralelo muy interesante de la situación de los emigrantes es pañoles
– que huyendo de la pobreza y escasez material se dirigían al norte, a Francia, Ale-
mania o Suiza, en busca de una mejor vida –, comparando su condición con la de
“los moros”, que por las mismas razones se dirigen actualmente a España. El fa-
moso escritor plantea una pregunta interesante: “¿Hablaban tal vez de nosotros
aquellos franceses y alemanes como nosotros hablamos hoy de los moros?”3 No se
trata sólo de los prejuicios y los tópicos relacionados con el rechazo del “otro” que
es diferente y por lo tanto raro, sino que el autor apunta también a las posturas, no
menos peligrosas, que se presentan como xenófilas. El autor pone como ejemplo
una conversación que mantuvo en Marruecos con una española que expresó su
simpatía por aquel país y su gente así:
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Sí, es un país atrasado, pero me gusta. Aunque muchos digan que los moros son muy
distintos de nosotros y que no te puedes fiar de ellos, si les educas un poco, te son
fieles y se portan bien. Figúrese que en casa tengo a una morita [...] que habla
español. La pobre no sabía ni jota de nuestra cocina ni de nuestras costumbres, y he
debido enseñárselo todo: cómo guisar, lavar la ropa en la lavadora, servir la mesa...4
Goytisolo desarrolla genialmente los paralelismos y las variaciones de la misma his-
toria que se repite, y como ejemplo pone un antiguo manual publicado en 1964 en
París en cuya tapa viene un dibujo de una españolita con delantal y cofia. El libro
en su época estaba destinado a ayudar a las amas francesas y a sus sirvientas espa-
ñolas recién llegadas a Francia a superar fácilmente los posibles obstáculos. Así
transcribe Goytisolo las partes más ilustrativas del manual que se titula Guide bi-
lingue ménager:
Debe Vd. saber que la española no es holgazana, sino dura al trabajo [...] y no se
queja de él, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un día encuentra
su cocina invadida por un grupo de amigos o parientes españoles, recién llegados a
Francia sin nada para comer, ni dónde dormir [...] pero sobre todo no piense que
tiene que hospedar, a la fuerza, a toda España y que los españoles son unos invasores
y unos frescos. [...] No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su lógica de-
ductiva francesa. En la mayoría de los casos, el español no le comprenderá, pues es
más bien intuitivo. [...] Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para
aceptar mutuamente las diferencias de mentalidad [...] tendrá en su casa a una
empleada española fiel, trabajadora y alegre...5
Así pues, como el Sur se ha convertido en Norte, la españolita ha subido en el esca-
lafón social, y de sirvienta ha pasado a ser señora.
El tema de la inmigración en la literatura española los últimos años es relativa-
mente muy frecuente. Entre las obras que despertaron un mayor interés, podemos
mencionar la colección de cuentos de varios autores titulada El tam-tam de las nu-
bes, Obra social de Caja Granada del año pasado (2008), la novela de Juan Bonilla
Los príncipes nubios, de 2003, o Las voces del estrecho de Andrés Sorel. Sin em-
bargo si revisamos bien la lista de los títulos publicados, entre los autores no en-
cotramos a muchos escritores consagrados. Hay muy pocas excepciones como es
el caso de Inmenso Estrecho, y El tam-tam de las nubes, la mencionada colección
de cuentos de varios autores, donde figuran nombres tan sonoros como Lucía Etxe-
barría, Manuel Rivas o Luis Mateo Díez.
En 2002 Irene Andrés Suárez, Inés D’Ors y Marco Kunz publicaron un ex-
celente libro cuyo título es La inmigración en la literatura española contemporánea
actual.6 Marco Kunz analiza en un ensayo la escena literaria española de la década
de los noventa respecto al tema y su tratamiento, y observa que la mayoría de los
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autores quienes se dedican al tema de la inmigración, suelen ser escritores poco co-
nocidos quienes o bien están relacionados con el periodismo o trabajan para orga-
nizaciones no gubernamentales. El autor afirma: “Compromiso y vivencia personal
parecen ser los móviles principales de estos escritores a la hora de escribir obras
literarias sobre la inmigración. Las «estrellas», en cambio, callan o se limitan a co-
mentarios ocasionales...”7
Transcuridos otros siete años, podemos hacer constar que la situación en este
sentido no ha cambiado nada. De la amplia lista de títulos publicados sobre los nu-
merosos temas vinculados con el fenómeno de la inmigración a España, sobre todo
la ilegal, se puden destacar muy pocos libros de los que podemos afirmar con cer-
teza que su huella en la escena literaria será más duradera. En cuanto a la narrativa,
en la mayoría de los casos se trata de cuentos o de novelas que ofrecen una denun-
cia de la situación actual, aprovechándose a menudo de una estética realista de ca-
rácter documentalista un poco anticuado y artísticamente no muy satisfactorio.
Siendo otro de los males cierta postura que adopta o reproduce ideas estereoti-
padas sin someterlas a un análisis propio.8
En este sentido es indudable la enorme influencia que ejercen sobre los autores
los masss media. Así p. ej. el escritor Gerardo Muñoz Llorente se inspiró en un
caso real comentado detalladamente en la prensa española, y escribió la novela Ra-
mito de hierba buena.9 En la página web oficial del autor se puede leer la siguiente
declaración:
Sensibilizado por las numerosas muertes acaecidas entre los inmigrantes que de
manera clandestina tratan alcanzar Europa desde África, e impresionado por las foto-
grafías publicadas en los periódicos españoles del cuerpo sin vida de una joven ma-
rroquí en una playa de Tarifa, el autor decidió viajar al [...] continente africano para
recabar los testimonios y la información que le han servido para escribir esta novela.
Una ficción basada en la dramática realidad que se vive a diario al otro lado del
Estrecho de Gibraltar [...].10
En la novela se presenta una historia de la protagonista, llamada Takebitnanaa, es
decir Ramito de hierba buena, que desvela los anhelos de la heroína de comenzar
una nueva vida en el paraíso europeo, pero estos deseos se desvanecen, ya que su
historia personal tiene un desenlace trágico, y su cuerpo sin vida se encontrará en
una playa desierta. Puesto que la cubierta utiliza la foto de la anónima paterista, es
decir una fotografía auténtica, Marco Kunz critica “la falta de respecto por la per-
sona real”11 y la profanación de su recuerdo, ya que según opina, la foto sólo sirve
de cierto imán para atraer a los lectores, o, más bien, a los compradores.12
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Es un poco preocupante, pues la literatura en estos casos aporta apenas una ver-
sión novelizada de las noticias publicadas en la prensa, y nada más. Parece como
si los autores renunciaran a otras aspiraciones limitándose sólo a presentar historias
emocionantes y entrañables, o como se pude leer en la tapa de Inmenso estrecho,
“historias conmovedoras”. Es muy probable que si alquien se lo propone, vaya a
tener dificultades para encontrar “historias alegres” o “divertidas” sobre la inmig-
ración.
En el panorama literario español han surgido unos cuantos autores interesantes
que proceden de diferentes países de Latinoamérica y que actualmente residen en
la Península. Éstos – sin formar un grupo literario – comparten muchos rasgos en
común. Ante todo se incorporan a la literatura española, sin cortar los lazos con
el mundo artístico e intelectual de su país de origen. Al revés los mantienen y cul-
tivan. Se trata, entre otros, del peruano Jorge Eduardo Benavides, quien a la hora
de hablar sobre su propia identidad suele apuntar que se siente en casa tanto en
Perú como en España. Asimismo hay que nombrar a su compatriota Fernando Iwa-
saki, quien en su ensayo titulado Mi poncho es un kimono flamenco13 ofrece una
reflexión sobre su propia experiencia vital basada en una herencia de distintas cul-
turas. El autor subraya con frecuencia que esta multiculturalidad resulta para él no
solamente interesante, sino además inspirativa. “Soy el resultado de una suma de
exilios y culturas y me hace ilusión apoderarme literal y literariamente de todos
esos territorios.”14
En una conversación electrónica con los lectores el autor desarrolla aún más la
idea y así responde a la pregunta de por qué se fugó de su país:
Nunca me fugué del Perú porque no estaba prohibido salir. Por otro lado, mi abuelo
fue japonés, mi bisabuelo italiano y mi abuela ecuatoriana. Yo no estoy en el exilio
porque soy el exilio. Es decir, que simplemente no existiría si mis antepasados hu-
bieran sido sedentarios. ¿Por qué tengo que ser solamente peruano si puedo ser japo-
nés, español y latinoamericano? La “patria” es la tierra de los padres, pero la tierra
de los hijos todavía no tiene nombre siendo mucho más importante.15
De esta forma el autor polemiza con la concepción generalizada según la que la
patria es lo que otorga identidad.
Esta postura de no cortar los lazos con el país de origen y aprovechar el “bagaje
multicultural” es compartida también por Juan Carlos Méndez Guédez. Su novela
Una tarde con campanas16, finalista del premio Fernando Quiñones 2004, ha reci-
bido una acogida muy positiva de parte de la crítica. En la cubierta del libro se cita
a Alfredo Bryce Echenique quien dijo sobre el autor que era “una de las voces más
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firmes de la nueva narrativa hispanoamericana”.17 Y puesto que el autor vive y pu-
blica en España, contribuye así con su obra también al corpus literario español. Pues-
to que se trata de una novela extraordinaria, le prestaremos una mayor atención.
Una tarde con campanas presenta la historia de una familia de inmigrantes ile-
gales, en la que podemos encontrar todos los temas ecundarios que se suelen vin-
cular con la inmigración: la criminalidad, la prostitución, la violencia, la xenofobia
y el racismo, entre muchos otros. Es decir, fenómenos que dejan muy poco espacio
al optimismo y a la alegría. Sin embargo la novela de Méndez Guédez no sólo se
mueve con gracia sobre el terreno resbaladizo representado por el tema sin des-
lizarse hacia el patetismo, sentimentalismo recargado y el kitsch, sino que además
logra tratarlo con ironía y humor.
La novela cuenta con unos cambios de la voz narrativa muy interesantes y está
estructurada de forma que sea posible conseguir cierta graduación permanente del
dinamismo de la narración. El corpus narrativo consta de 73 capítulos. La mayoría
de ellos, 63 capítulos – más bien fragmentos o viñetas muy breves cuya longitud
varía entre una y tres páginas –, están narrados por un narrador en primera perso-
na, identificado con el personaje de Juan Luis, un niño de temprana edad escolar,
de unos 6 años, quien protagoniza la historia. El protagonista desde su perspectiva
ingenua e inocente comenta la nueva vida de su familia en Madrid, y evoca la anti-
gua que llevaban en “el otro país”. Precisamente esta perspectiva desde el punto de
vista de un un niño que todavía no entiende muchas cosas, o no sabe interpretarlas
bien, permite al autor tratar este tema serio y grave con cierto humor muy sutil y
con mucha ironía.
Entre estos episodios están intercaladas cuatro escenas dramatizadas, protagoni-
zadas por dos viejitas, que consisten de puros diálogos sin la menor intervención
del narrador. Estos capítulos, a diferencia de los demás, siempre van marcados por
un número en cursiva y tienen cierta función explicativa. El lector se entera del
porqué de muchas situaciones descritas por el protagonista infantil, que sin em-
bargo no quedan aclaradas, ya que el pequeño o ignora las razones de lo que pasa
o sencillamente no las entiende. Esta información importante se recibe a través de
la conversación mantenida entre las dos señoras que viven en un cuarto que al-
quilan junto con sus hijas en el piso donde vive la familia de Juan Luis. Gracias a
ellas el lector se entera p. ej. de los negocios ilegales del padre, o de que Somaira,
la media hermana del protagonista, es víctima de la violencia doméstica, ya que es
abusada por su padrasto, de manera que así quedan aclaradas las razones por las
que la madre llora todas las noches.
Aparte de estas escenas dramatizadas hay tres capítulos que por su carácter se
distinguen de los demás. Son los únicos que llevan un título, y se llaman: Primera
noche, Segunda noche y Tercera noche, respectivamente. En ellos un narrador en
tercera persona narra los sueños del pequeño Juan Luis. En estos capítulos que ade-
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más están diferenciados visualmente del resto por una tipografía distinta, se revelan
los temores, las fobias y los deseos infantiles del protagonista. Se trata de unos capí-
tulos líricos, impregnados de una poética risueña. Se evoca una atmósfera onírica,
que produce cierto relajamiento, que contrasta con la intensidad narrativa de los
demás capítulos.
En cuanto a las relaciones espaciotemporales, la primera impresión que el lector
obtiene no es precisamente la de una gran complejidad. La narración del protago-
nista infantil, quien viaja en autobús de Madrid a Salamanca, representa una retros-
pección. La presentación de los hechos narrados no es lineal y los cambios del
orden cronológico de los acontecimientos, naturalmente, no son arbitrarios. Se tra-
ta de unos recursos narrativos con los que se siguen efectos artísticos concretos. En
particular se trata de la idea de reflejar el pensamiento del niño pequeño incapaz
de concentrarse mucho tiempo en una sola cosa. Por lo cual las memorias y las
ideas bien se desarrollan sin puntos de conexión aparentes, o están unidas con unos
hilos de asociación muy finos que en su sencillez e inocencia infantil pueden re-
sultar graciosos.
La temporalización exacta en la narración es irrelevante, porque refleja la rela-
ción del protagonista hacia el tiempo como categoría perceptiva. El niño no sabe
distinguir bien el tiempo, por lo cual éste está dado por diversas situaciones que
marcaron su vida. Como ejemplo pueden servir dos capítulos, uno asociado con
la vida antigua en el otro país y el otro con la nueva vida en Madrid. Como son
muy cortitos me permito citarlos para ilustrar lo dicho:
No digas coche se dice carro.
No digas sandía se dice patilla.
No digas gafas se dice lentes.
No digas polla se dice güevo.
No digas cortado se dice marrón.
No digas cacahuetes se dice maní.
Carajo que no digas, no digas, que no hables así, carajo.
(Mi padre los domingos. Tercera cerveza.)18
Esta información escueta del narrador invita al lector a que se ponga a pensar y a
buscar lo que el narrador se calla o lo que no puede ver. En este caso el estrés acu-
mulado del padre quien reacciona de forma poco adecuada y explota irritado al oír
a su hijo quien va asimilándose al nuevo ambiente mejor y más rápido, con la natu-
ralidad propia de los niños.
El otro capítulo desempeña un papel complementario. Esta vez está relacionado
con la madre.
No digas milicos, se dice militares.
No digas loro mandante, se dice señor presidente.
No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que no venga
en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas nada, no digas nada, tú
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(Mamá los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. Allá en la otra
ciudad.)19
El narrador percibe de forma fuerte el presente relacionado con lo vivido en Mad-
rid, en España. Por otro lado su pasado se está perdiendo en una neblina del ol-
vido. Si habla del otro país o de la otra ciudad que forman parte de su pasado, ya
no se mencionan ni una sola vez ningunos topónimos que puedan servir de orien-
tación. También aquí la escasa información invita a ver más allá de lo que ve el
niño: “Mamá los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. Allá
en la otra ciudad.”20 Entre líneas se siente el temor de la madre, su nerviosismo y
preocupación. Así pues, el primer café con leche puede relacionarse con la prisa de
la mañana al empezar el día.
Ese recurso se vuelve a emplear en un capítulo que de hecho no representa nin-
gún tipo de recuerdo ni comentario. Consiste de un fragmento de periódico debajo
del cual se puede leer: “(Papel del periódico con el que envolví mi guante de
beisbol que en Madrid nunca uso. Ni los lunes, ni los martes. Ya nunca.)”21 De la
hoja del periódico sólo son legibles los anuncios, el texto del artículo es indesci-
frable. Aquí podemos leer varios anuncios: uno sobre pizzas, otro sobre una la clí-
nica veterinaria. Entre ellos destacan sobre todo dos, que resultan interesantes.
“Motivo de viaje remato urgente apartamento”22. Y más abajo: “Por motivo de
viaje vendo urgente pequeña empresa de zapatos“23. En estos anuncios breves, de
pocas palabras, hay toda una historia no contada con una alusión a la oleada de
emigrantes quienes abandonan el país debido a la situación política inestable.
La novela es un gran mosaico de un microcosmos peculiar, en la que seguimos
al protagonista quien desvela sus experiencias y vivencias en el doloroso proceso
de la iniciación a la vida de los inmigrantes ilegales. Así el niño describe por ejem-
plo la llegada a España, cuando sus familiares le hacían repetir una y otra vez
ciertas frases, para que estuviese preparado si le interrogasen los oficiales en el
puesto de control de pasaportes en el aeropuerto. La repetición se convierte así en
un recurso muy poderoso.
Yo vengo a visitar a mi tío Paco.
Yo vengo dos meses a visitar a mi tío Paco.
Yo vengo a España sólo dos meses a visitar a mi tío Paco.
Me lo hicieron repetir muchas veces el día que tomamos el avión. Si me preguntaban
algo tenía que responder: yo vengo a visitar a mi tío Paco, yo vengo dos meses a
visitar a mi tío Paco.
Practiqué bastante. Cuando nos bajamos del avión agarré la mano de Somaira y
estaba muy fría. Hicimos una cola larga, muy larga. Mi papá y Augusto estaban
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blancos. A los dos les caían gotitas de sudor desde la frente. Delante de nosotros vi
a tres muchachos muy morenos, pero después de un rato de hablar con un señor que
estaba en la ventanilla, vinieron varios policías y se los llevaron.
Nos tocó a nosotros. [...] El señor comenzó a preguntarnos cosas. Estuvimos un rato
allí. Yo veía a mi mamá y a mi hermana sonriendo de mentira, tan simpáticas, tan
felices. Hasta que el hombre comenzó a sellar unos papeles y la mano de mi hermana
Somaira se puso caliente. Cuando salimos a la calle hacía frío. Yo le pregunté a mi
mamá dónde estaba el tío Paco que íbamos a visitar. Ella y mi papá se rieron.24
Ni los padres, ni los hermanos mayores del protagonista – ambos ya adultos –, no
le comentaron nada sobre las razones por las que abandonaron su país para ir a
España, por lo cual el niño aceptó esa explicación sin sospechar nada. Sólo después
descubrió que lo del tío era una mentira aunque seguía ignorando el porqué sus fa-
miliares insistieron tanto en que aprendiese esas frases falsas. A pesar de lo graciosa
que es la escena, el lector empático no puede evitarlo y siente el escalofrío, el estrés
y el ansia rebosantes en la escena.
Yo tenía sueño, pero los árboles de Madrid me parecían muy raros, medio pelados,
con unas poquitas hojas amarillas, unas poquitas hojas rojas. Le pregunté a Augusto
por qué eran así y él me explicó que eso es el otoño. Yo no entendí qué quería decir
y me puse a llorar porque pensé que el otoño era una enfermedad, que pronto
estaríamos amarillos, secos. Lo que pasa es que luego me quedé dormido.
Pero hoy ya sé qué es el otoño, hoy ya sé que yo no tengo ningún tío Paco. Nosotros
no tenemos ningún tío Paco. Nosotros no tenemos a nadie en Madrid.25
Al lector se le esboza una sonrisa en los labios, pero al mismo tiempo siente la gra-
vedad contenida en la escena descrita.
A pesar de que los inmigrantes procedentes de Latinoamérica tienen una indu-
dable ventaja frente a los demás: el idioma, éste, curiosamente, representa, a la vez,
un rasgo distintivo debido al cual se traza una línea divisoria entre los inmigrantes
y los representantes de la sociedad mayoritaria. Así el niño observó que cuando su
hermana mayor buscaba piso para alquilar, “le colgaban el teléfono apenas le nota-
ron el acento.”26
Sin embargo las diferencia léxicas respecto al español peninsular se convierten,
a la vez, en ciertos rasgos de carácter unificador, ya que sirven de lazos (entre los
miembros de la familia y los demás compatriotas). De ejemplo puede servir el sigui-
ente fragmento en el que el protagonista comenta uno de esos momentos cuando
la comunicación entre él y su amiga española falla.
– Chévere cambur – grita mi padre y yo corro para abrazarlo.
Me gusta cuando me llama así en plena calle porque nadie nos entiende.
Sólo él y yo (bueno... y mis hermanos, bueno... y mi mamá... bueno y las muchachas
y las viejas que alquilaron el cuarto) comprenden ese grito.
Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere
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cambur es chévere cambur. Es mi papá que regresa, es mi papá cuando vamos a
comer solomillo, es mi papá cuando le llevo una cerveza helada junto al televisor.
Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué decirle.
No comprendo porque hay que explicarlo todo.
Chévere cambur es chévere cambur y ya está.
Chévere cambur chévere cambur chévere cambur.27
Esa fórmula indescifrable para los demás es percebida por el niño como una mani-
festación de complicidad y seña de la misma suerte compartida. Por otro lado esta
ventaja algunas veces genera una línea invisible pero impermeable que se traza
entre él y la sociaded española representada por la niña Mariana, porque muchas
veces lo incomprensible se convierte en un objetivo de burla, como lo documenta
otra escena.
Mariana se tapó la cara con la mano. Mariana se rió mucho. ¿Cómo dijiste?, me
preguntó cuando le conté sobre mi amigo Manuel.
Y era eso, que cuando me rompí la pierna, Manuel me llevaba en chuco. Y a Mariana
le dio la risa, se le puso roja la cara. En chuco, en chuco. Mariana a veces no oye y
tengo que explicarlo todo, contarle, pero ella dice [...] que no me entiende.
En chuco, Mariana. Porque me rompí la pierna cuando me caí del techo, porque
me pusieron escayola, porque estaba en el techo buscando una pelota, porque, Ma-
riana, en chuco, porque Manuel me llevaba en chuco no te rías Mariana. [...]
En chuco, le grito y después salgo corriendo hasta mi casa, para acostarme en el
mueble y ver la televisión, para no estar más con ella. Porque la odio mucho cada vez
que se ríe, cada vez que me pregunta cosas y le causa gracia lo que digo.28
La burla infantil a menudo puede sobrepasarse y transfomarse en disgustos. Los
niños pueden herir sin querer, los mayores, no obstante lo hacen frecuentemente
a propósito, aunque de una forma camuflada. Ilustra lo dicho muy bien un extracto
del diálogo mantenido entre las dos viejitas que comparten el destino de inmigran-
tes ilegales con la familia del protagonista.
– [...] Hace días bajé a comprar unas cosas para las muchachas, y una señora me dijo
“Estará contenta con este calor, se sentirá como en su tierra”.
– Le hubieses dicho, nosotras venimos del Caribe, señora, no venimos del infierno.
– Algo de eso le comenté, pero después la señora me preguntó si en nuestros países
ya no quedaba nadie, si todos nos habíamos venido.
– ¿Te dijo eso?
– Así mismo. Pero yo le contesté que no se preocupara, que allá habían quedado to-
dos los primos, los tíos y los amigos de ella que habían tenido que irse de acá en los
cincuenta a que les diéramos trabajo.29
En esta escena se reflejan varios motivos a la vez: la xenofobia, por un lado, repre-
sentada por una postura de superioridad hostil de algunos miembros de la sociedad
mayoritaria quienes sienten la necesidad de “defender” su propio terriorio ante la
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invasión no deseada. En esta relación, cabe recordar el consejo a las amas francesas
del manual mencionado por Goytisolo, citado más arriba. Por otra parte vemos allí
una clara alusión a los cambios a los que España ha sido sometida los últimos cin-
cuenta años: de un Sur inestable y atrasado se convierte en un Norte próspero y
desarrollado.
La novela de Méndez Guedez trata el doloroso tema de la inmigración ilegal
con una originalidad y exquisita maestría. Es una obra que cumple con los más se-
veros criterios literarios y que merece su lugar en el corpus de la literatura con-
temporánea tanto español, como venezolano. El autor ofrece una visión crítica de
la sociedad española, en la que hay no sólo fenómenos sociales negativos, sino
también los postitivos; se denuncia la xenofobia y el racismo por un lado, y se elo-
gia la amistad y la solidaridad por el otro. La perspectiva infantil hace posible de-
mostrar lo absurdos que son ciertos tópicos y estereotipos arraigados en la concep-
ción que algunas partes de la sociedad mayoritaria tienen sobre las minorías. Por
otra parte el autor logra evitar clichés y una esquematización simplificadora contri-
buyendo así al debate con una obra que aunque despierta en el lector la sonrisa y
la ternura, le hace pensar y reflexionar sobre problemas muy profundos.
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Daniel Nemrava (Brno)
DEL NORTE AL SUR: EL PROBLEMA DE LA
(IN)AUTENTICIDAD EN LA LITERATURA ARGENTINA
u    u
u
En el contexto cultural hispanoamericano, el discurso sobre la identidad constituye,
desde la independencia hasta la actualidad, el eje del pensamiento argentino deter-
minando gran parte de la creación literaria de este ambiente cultural. La cuestión
básica de la presente problemática sigue el tema general de la autodeterminación
con respecto al resto del mundo, sobre todo del Occidente del que la cultura argen-
tina se siente formar parte integrante. Uno de los aspectos que muchos pensadores
argentinos destacan en sus análisis de la identidad es la problemática de la (in)au-
tenticidad. Nuestro propósito es demostrar que este concepto no depende sólo de
recientes influjos externos (vanguardia, postmodernismo) sino que se trata de una
expresión original y “auténtica” cuyas raíces hay que buscar en la historia y la evo-
lución cultural del país.
En la Argentina del siglo XIX gran parte de la elite intelectual al principio no
se esforzaba en crear una cultura autóctona con su propia identidad y su propia
filosofía basadas en la herencia cultural existente, sino en copiar sistemas europeos
y norteamericanos y llevarlos a la práctica. Sin embargo, su aplicación en muchos
aspectos resultó superficial e inadecuada, un hecho que tuvo en estas tierras con-
secuencias inimaginables. En este contexto hay que subrayar sobre todo los pro-
yectos “civilizadores” de los pensadores y políticos como, por ejemplo, Domingo
Faustino Sarmiento o Juan Bautista Alberdi, cuyas visiones y hechos dejaron huellas
imborrables en la formación del nuevo país. Sarmiento, que puso las bases del dis-
curso filosófico, político y literario, y cuyas ideas principales estaban condicionadas
principalmente por la antinomia de civilización y barbarie, pretendía, por ejemplo,
llegar a la realización de sus objetivos “[m]ediante la educación y a través de un
gran proceso inmigratorio. Lavado de cerebro y lavado de sangre. Tal se pretendió
con la educación inspirada en el positivismo francés, el utilitarismo inglés y el prag-
matismo estadounidense.”1 Por llevar a cabo esas visiones “civilizadoras” Sarmiento
se esforzaba vehementemente como presidente del Estado (1868–74). El resultado
de su empeño fue por un lado una inmigración masiva e incontrolada de Europa,
por otro una marginalización y asimilación, o hasta casi una liquidación paulatina
de la cultura indígena, gauchesca y criolla. Según la concepción de Sarmiento, el
gaucho no podía participar de la civilización. Desde la óptica sarmientina, a dife-
rencia del hombre “civilizado” el gaucho que también se enfrenta a la naturaleza
es al mismo tiempo parte de la misma y no parte de un proceso histórico.
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Ya a finales del siglo XIX y principios del XX varios pensadores hispanoame-
ricanos (José Martí y José Enrique Rodó, entre otros) se orientan a la revisión de
la evolución económica, política e ideológica. Posteriormente, la nueva generación
regresa desde este largo desvío al ambiente americano, anteriormente rechazado
a causa de la necesidad de los fundadores de nuevos países de una solución radical
en el proceso de desvinculación de la dependencia del pasado colonial, y descubre,
entre otros libros, las Meditaciones del Quijote (1916), ensayo en el que Ortega y
Gasset define su teoría del “perspectivismo” como teoría de la perspectiva que
parte del carácter de la realidad. Precisamente en este ensayo aparece la tesis orte-
guiana: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.”2 Su
autor se sitúa en su circunstancia (en el mundo circundante) que forma parte de
otra circunstancia, más amplia, buscando el sentido de lo que lo rodea. Ortega en
principio parte de la circunstancia española permaneciendo anclado en su época
y preocupándose casi exclusivamente por el problema de la posición de España en
el contexto europeo. Sin embargo, los pensadores hispanoamericanos encuentran
aquí muchos puntos comunes en relación con el discurso sobre la problemática de
la identidad americana. Más tarde, Ortega fue criticado y rechazado por sus pos-
turas simplistas y opiniones eurocentristas y paternalistas sobre América, y ante
todo sobre Argentina como el único país hispanoamericano que había visitado. Al
mismo tiempo, para gran parte de los intelectuales sus ideas significaron una rup-
tura importante en el pensamiento hispanoamericano existente hasta el momento
dejando en él huellas profundas.
Hasta la actualidad, la corriente principal del pensamiento hispanoamericano
no logra desprenderse por completo del complejo de dependencia, en cierto sen-
tido de una forma de “exilio” dentro de la cultura occidental. Por lo tanto, en el
transcurso del siglo XX con mucha frecuencia aparecían teorías nuevas tratando
de delimitar y acentuar su propia identidad, su autenticidad.
En la segunda mitad del siglo XX, la (in)autenticidad se convirtió en el tema
principal, por ejemplo, de la filosofía de la liberación representada por Enrique
Dussel (1934). Dussel defiende la opinión de que el pasado filosófico latinoameri-
cano es “la expresión de la inautenticidad”. Afirma que “se dan dos vacíos: vacío
por el lado de la filosofía europea, que parece sernos ajena y por el pensamiento
latinoamericano que se considera su apéndice”3. El filósofo latinoamericano es en
general, según Dussel, responsable de la alienación cultural de América Latina por
el hecho de ser inauténtico y repetidor. Propone, por tanto, la destrucción de la
filosofía dominante en el sentido hegeliano, es decir, la asimilación de ésta y la
creación de una filosofía nueva. Siguiendo prácticamente las huellas de Lévinas, de-
construye el pensamiento filosófico occidental intentando crear la llamada “meta-
física de la alteridad”. La Ética de la Liberación (1973), su estudio más famoso
(comprendiendo tres textos filosóficos), luego significa un experimento teórico del
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hombre latinoamericano en busca de la “liberación del eurocentrismo”, intento de
hacerse verdaderamente “mundial”, “desde la afirmación de su alteridad excluida,
para analizar ahora deconstructivamente su «ser-periférico».”4
Este tema filosófico que forma parte de la problemática de la identidad puede
considerarse una constante del ensayo hispanoamericano, y argentino respectiva-
mente, desde los inicios de la independencia. Y precisamente el ensayo se convirtió
en un género dominante en la literatura argentina y para muchos intelectuales en
el único espacio posible y libre que les ofreció una posibilidad de realizar la funda-
ción, aunque sea de modo imaginario, de un país al que en realidad hasta nuestros
días le siguen faltando bases reales y firmes. Por un lado, en nivel extratextual, el
ensayo (y otros textos) es así percibido como un espacio para visiones utópicas
proyectadas hacia el futuro, por otro, en el nivel interior del sujeto, como un lugar
imaginario para la búsqueda utópica de la propia identidad y, dentro de ella, de la
identidad y autonomía (o libertad) de la creación artística, estando estas identida-
des hasta cierto punto siempre determinadas por el marco contextual. De ahí el
sentido del aislamiento, la marginación, el exilio, fácil de reconocer entre líneas en
todos esos textos. Graciela Scheines define el ensayo argentino precisamente desde
el no-lugar en el que adopta la función de llenar ese espacio:
El ensayo argentino se escribe desde ningún lugar, o desde otro lugar, es escritura del
desconsuelo – del sin suelo –, desde la desilusión a la utopía. El ensayo argentino es
melancolía del futuro y lucidez aberrante. Y la única posibilidad de hacerse un lugar:
la escritura es el lugar, la patria, lo que otorga identidad.5
Y es la modalidad del espacio, junto con la del tiempo que la complementa, la que
constituye una base de la imaginación existencial y fuente de la reflexión en gran
parte de la literatura argentina.
Auténticos espacios argentinos
En general, el verdadero espacio argentino es presentado como un lugar transitorio
o lugar provisorio (pasaje). Partiendo de la situación geográfica y demográfica,
estrechamente vinculada a la percepción de la existencia del individuo y la socie-
dad, la Argentina permanece dividida en la metrópoli (Buenos Aires, ciudad de los
inmigrantes) y un vasto espacio de la pampa demarcado por los Andes (el resto del
país, lugar de los gauchos nómadas) sembrado muy esporádicamente por islas de
ciudades de cierta importancia. Si la capital está tradicionalmente orientada al
oriente, es decir, dando la espalda al resto del país, lo hace hasta nuestros días por
la necesidad de distanciarse de él, tanto económica como culturalmente. Más de
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cien años después de lograr la independencia el ensayista Ezequiel Martínez
Estrada anota:
Para el porteño, mirar al interior es mirar hacia afuera; al exterior. Interior es para
él Europa. Sabe que internarse es dislocar su persona del conjunto de que forma par-
te, y que tendrá que luchar con hechos distintos, no con la aventura sino con la ce-
niza de una aventura que se ha quemado hasta el fin. Ya el interior no le atrae, como
en años anteriores, con la promesa de la fortuna o de la libertad; el interior ya está
purgado de ilusiones: es el trabajo, la enfermedad, la ignorancia, el olvido. Nada de
lo que allí hay nos interesa. El paisaje queda muy lejos y está vacío; la montaña es
montaña, el lago es lago, el bosque es bosque. El bosque no es Guillermo Tell, la
montaña no es el Juxthausen, el lago no es Wordsworth. Les falta la dimensión de
la vida. Por esas calles rectas es imposible salir, como al agua le es imposible remon-
tar el declive.6
La consecuencia de tal situación es una persistente diferencia abismal entre estos
dos mundos dentro de un país. Consideramos que la necesidad de una permanente
delimitación tiene sus raíces en prácticas discursivas dominantes que aplican la
antinomia sarmientina de la civilización y la barbarie que constituía un pilar funda-
mental para la formación de la independencia nacional argentina y de su identidad.
Héctor Tizón ubica entre los dos espacios extremos la literatura argentina:
Entre aquellos dos extremos, acumulación e incluso confusión aluvional de sucesivas
oleadas migratorias en el centro o área de influencia portuaria, y despueble, empo-
brecimiento y decadencia del Interior, podríamos enmarcar la literatura argentina.
En una están concentrados los medios, la información, la difusión, las editoriales y
la crítica, y en la otra no hay casi nada o muy poco y este poco por reflejo, reflejo in-
cluso de segunda mano.7
La percepción del espacio en la literatura argentina parte sobre todo del sentimien-
to de un desarraigo existencial del inmigrante o el exiliado (o del gaucho nómada),
de la preocupación por el estar o la necesidad de la fuga de la actual inseguridad
del sujeto. Teniendo la noción de las características espaciales, el individuo no se
identifica con el ambiente sino que intenta analizarlo, definirlo y dominarlo, tal
como lo hace Sarmiento. Sin embargo, él mismo asume una posición paradójica:
escapa de la barbarie de la pampa y de la cultura gauchesca permaneciendo al mis-
mo tiempo fascinado por ella. De ahí esa abundante imaginación existencial que
surge de la modalidad del espacio. La extensión ilimitada de un espacio infinito y
monótono no despierta el sentimiento de libertad sino la angustia del peligro y la
amenaza. El argentino está paradójicamente encarcelado en esta inmensidad vi-
viendo desde cierto punto de vista en un permanente exilio interior.
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En busca de la historia argentina
Si el espacio argentino es percibido como un lugar provisorio sin contenido, no-
lugar, anclado en el presente eterno, carece lógicamente de la subjetividad de su
historia. En este contexto, Fernando Aínsa resume la actitud que adoptaban los
pensadores hacia la cuestión americana:
“País del porvenir” – como lo bautizara Hegel –, el Nuevo Mundo ha sido siempre
la posibilidad, esperanza de vida nueva que se propone a partir de un simbólico “em-
pezar desde cero”. Sin embargo, esta jubilosa “juventud” se ha pagado con la nega-
ción o la ignorancia del pasado. “América, región sin historia”, sostiene el mismo
Hegel; “América, continente del tercer día de la creación”, esquematiza Keyserling,
mientras Ortega y Gasset plantea su “meditación del pueblo joven”. El pasado queda
reducido a la arqueología de civilizaciones prehispánicas o a un inventario de “cultu-
ras muertas”. El “pecado original de América” – a decir de H. A. Murena – es este
“exilio europeo” del otro lado del océano, el vértigo que da el vacío histórico, esa
evasión y ese desarraigo en que se sume la desesperanza como reverso de la utopía.8
Al no tener la Argentina su propia historia la “busca” en otra parte. Como ya
ha sido mencionado, desde la formación del país independiente las élites argentinas
intentaban implantar sistemas y modelos tomados o de los Estados Unidos o de la
Europa occidental con el fin de desprenderse del peso del pasado colonial español,
tanto en el nivel económico como filosófico y cultural. El resultado es la ausencia
de un sistema sensato y constructivo que parta de la realidad local, y el fracaso de
todos los proyectos, por ejemplo del ya mencionado proyecto civilizador apoyado
en el positivismo. Así, aquí permanece sólo un orden provisorio basado en un sis-
tema caótico de valores. Según Scheines,
el hacer fundante, aquel de mayor significación y que se ejerce plenamente en el va-
cío, no tiene lugar aquí donde sólo cabe la acción como reacción a la provocación
y a la urgencia. [...] Esta acción discontinua [...] desdibuja la identidad. El no dejarse
abatir, estar atento, no poder reposar de la tensión que se genera de la urgencia de
elegir a cada instante el rumbo, el ritmo y la intensidad de nuestra acción, deriva en
una crisis de identidad.9
Por otro lado, la ausencia de la historia en un país que durante su existencia no
fue capaz de crear un sistema firme significa al mismo tiempo la ausencia de la con-
textualidad. Donde se hallan el caos o la nada está ausente el contexto.
Ese sentimiento de abandono, de marginalización, podría tener sus raíces en la
ausencia del espacio de la casa (del hogar) en el sentido más amplio de la palabra,
es decir, la casa de la patria protectora. La inexistencia de una casa fundante autén-
tica, firme, con dimensiones imaginables, el no-lugar, es uno de los factores decisi-
vos de la condición del exilio interior. El espacio de la casa es decisivo tanto para
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la identidad individual como para la colectiva. El individuo cree que se reconoce
en el pasado, cuando, como dice Bachelard, “en realidad sólo se conocen una serie
de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere trans-
currir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido.”10
La casa como símbolo del espacio de la autenticidad y la identidad nacional es
para el argentino una abstracción misteriosa inalcanzable. Si en la Argentina es
imposible encontrar asidero firme es imposible identificarse con algo concreto, es
decir, con la casa y, dentro de ella, con su historia. Borges este estado de existencia
lo comenta del siguiente modo:
[E]l argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos,
no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado
es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un
ciudadano. Aforismos como el de Hegel “El estado es la realidad de la idea moral”,
le parecen bromas siniestras.11
La necesidad de un espacio auténtico y concreto se convierte en una de las
condiciones claves en la búsqueda de la identidad, sobre todo para el individuo que
sufre uno o más exilios.
Las reflexiones acerca de las modalidades espaciotemporales confirman la im-
portancia del ensayo argentino que se convirtió en el género predominante absor-
biendo otros géneros literarios, entre ellos la novela:
Así también las novelas son, en rigor de verdad, ensayos. […] Basta raspar mínima-
mente la vistosa cobertura para encontrar debajo el ensayo. Es decir, la búsqueda in-
telectual, la indagación histórica, la angustiosa urgencia por encontrar respuestas a
los problemas de la identidad, del fracaso, del pasado y la prehistoria nacional, la
dialéctica de coqueteos, avances, retrocesos y vueltas alrededor de una tesis, tanteos
e intentos de aproximación a precisos núcleos conceptuales que aparecen, se eclipsan
y retornan insistentemente en diferentes formulaciones, vestidos y desvestidos, cam-
biando de disfraz, pasando y paseando por seductoras metáforas que el lector reen-
cuentra en una y otra novela, en uno y otro autor, casi idénticas.12
Ya hemos destacado que la tradición literaria argentina tiene mucho que ver con
la mencionada antinomia sarmientina que constituye la base de su futura evolución.
Sarmiento refleja un país dividido en dos (en el “bárbaro” y el “civilizado”), dos
mundos que se enfrentan, se entrecruzan hasta que se funden en algo inclasificable
que llamamos el carácter argentino.
Desde el punto de vista literario podemos seguir dos líneas esenciales: la tradi-
ción gauchesca, oral y épica, representada por la “epopeya” nacional, Martín Fie-
rro, a la que desde el inicio se añade otra línea que según Piglia es “el manejo de la
cultura, el cosmopolitismo, la circulación de citas, referencias, traducciones, alusio-
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nes.”13 Borges se ve fascinado por el tema gauchesco, el tema del caudillismo, pero
siempre desde el texto o desde el laberinto de la biblioteca. Según Piglia, Borges
“exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, ese uso de la cultura; lo vacía de
contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición funciona
como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.”14 Ese carácter irrisorio y
provocador de los textos de Borges también puede aludir a la inautenticidad, al
complejo general de sentirse menos (o más) europeo, y al mismo tiempo a la in-
utilidad de toda esa erudición con la que se pretende llenar el vacío de la pampa.
Con ésta el “porteño” mantiene una relación doble: la de repudio y la de la fasci-
nación cuyo producto es la literatura gauchesca. Y precisamente la fascinación sub-
raya la ambigüedad del carácter argentino quitándole la máscara civilizadora. Con
el vaciamiento de significado se subraya la paradoja de la inautenticidad.
En suma, desde la perspectiva pigliana se cita, se transcribe, se traduce y a la vez
se mistifica con apócrifos: se crea el mito. La traducción es otro rasgo importante
en las letras argentinas y símbolo de la inautenticidad. Piglia juega mucho con esta
idea llevándola al extremo en su relato Homenaje a Roberto Arlt (Nombre falso,
1994), al publicar un supuesto cuento inédito de Arlt “Luba”, que al final resulta
una traducción libre de un cuento del simbolista ruso Leonid Andreiev. Además,
Piglia llega a la conclusión, un tanto hiperbólica y provocadora, acerca del origen
de la novela argentina partiendo de Witold Gombrowicz (1904–1969), autor po-
laco que dejó una huella imborrable en la literatura argentina, al que añade otros
dos autores marginados: Roberto Arlt y Macedonio Fernández.
Conclusión
Con nuestras observaciones intentamos contribuir al discurso sobre la identidad
argentina destacando el tema de la autenticidad, sobre todo a través del análisis de
las modalidades espaciotemporales, a partir de las cuales hemos podido comprobar
una fuerte y significativa presencia de la imaginación existencial que refleja esta
compleja problemática. El carácter ensayístico que subyace en casi toda la narrativa
argentina puede, al menos parcialmente, explicar el hecho de que los autores sien-
tan la necesidad existencial de exponer el fracaso de los proyectos fundacionales,
expresar sus propios fracasos causados por el ambiente hostil, sus exilios como
consecuencia de tal situación, la inautenticidad en el campo de la filosofía y la lite-
ratura.
En otras palabras, sobre la base de una lectura crítica de textos representativos
de este ambiente cultural, podemos deducir que la preocupación de sus respectivos
autores gira, en la mayoría de los casos, en torno a la ausencia o la búsqueda de
elementos básicos que constituyan la identidad nacional. Además, esta búsqueda
se realiza con mucha frecuencia desde el exilio. De ahí tal vez el carácter pesimista,
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irónico, a veces casi nihilista, de gran parte de la producción literaria (tanto en el
ensayo como en la ficción) que suele reflejar una profunda crisis social, política y
cultural del país, una crisis presentada como permanente.
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VIEWING HISTORY
u     u
u
1 Originally Orbitor. This caption has been maintained in the English translation; in litera-
ture criticism and reviews Orbitor is translated as “dazzling,” “glaring” or “blinding”.
2 Unlike internationally acclaimed authors such as Herta Müller or Richard Wagner, Ca˘r-
ta˘rescu did not eave Romania during the Ceaşescu-regime.
3 The trilogy’s first part, Aripa stânga˘ (The Left Wing) was published in Romania in 1996.
Since the year 2000, it has been translated into all major European languages. The second part,
Corpul (The Body), and the third part, Aripa dreapta˘ (The Right Wing), have been translated in-
to English. In order to improve readability, in this essay the English titles are used.
4 Jörg Plath, for example, compares Ca˘rta˘rescu with Swift and Proust (Frankfurter Rund-
schau, 10/10/2007); Andreas Breitenstein speaks about a conglomerate, including Kafka and
Bruno Schulz (Neue Zürcher Zeitung, 03/11/2007).
5 Marius Chivu, in explicit contradiction to the above characterisations, claims that Ca˘r-




“A SHARED BEDAZZLEMENT”. 
A DISCOURSE ANALYTICAL APPROACH 
TO MIRCEA CA˘RTA˘RESCU’S NOVEL THE LEFT WING
u    u
u
1. Introduction
The overwhelming response Mircea Ca˘rta˘rescu’s trilogy Orbitor1 not only received
in Romania but widely internationally is a rare response to contemporary Roman-
ian literature, especially regarding those attempts approximating Romania’s history
not from an alleged outside-perspective.2
Although both in the international and in the Romanian press, study of litera-
ture, scientific and public discourse, the trilogy’s first part, the novel The Left
Wing3 has been discussed as a namely Romanian, yet European approach to world
literature, the novel’s perception in Romania differs from that outside the country:
in the British and German press The Left Wing – above all its metaphorical concep-
tion – is praised as genuinely European, as resembling European traditions of writ-
ing and as being comparable with distinguished Western-European authors,4 while
in Romania the discourse seems to veer towards the opposite direction. Although
the novel’s international perception is appreciated as one of its merits, the novel
itself is affirmed as a last appearance of specifically Romanian literature.5 Most
notably, the perception of the content differs between the Romanian discourse and
the way the novel is perceived in Western-Europe. A majority of western reviews
discussed The Left Wing as a “Bucharest-novel,” stating that the city of Bucharest
is portrayed as a genuinely postmodern capital, inevitably including mythical frag-
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6 Jörg Plath speaks about “Bucharest in a trance” (Neue Zürcher Zeitung, 03/11/2007);
Kathrin Hillgruber characterises Ca˘rta˘rescu’s portrayal of Bucharest as a “world-literary monu-
ment” (Der Tagesspiegel, 14/11/2007); Jokke Foel describes the novel’s Bucharest as mutating
into “an Atlantis, as did Dresden for E.T.A. Hoffmann” (Der Freitag, 28/05/2008).
7 See for example Ca˘rta˘rescu’s essay Europa are forma creierului meu, Bucharest, Huma-
nitas, 2003; an English comment and partial translation can be found here: http://findarticles.
com/p/articles/mi_hb5270/is_4_80/ai_n29277865/?tag=content;col1. For Ca˘rta˘rescu’s self-
concept and ideas about art and literature see also several interviews with him, for example in
Die Zeit (http://www.zeit.de/online/2007/51/cartarescu-interview) or in Atelier.LiterNet (http://
atelier.liternet.ro/articol/4786/Teodor-Duna-Mircea-Cartarescu/Orbitor14-ani-si–1400-de-
pagini.html).
8 See, for example, an article in artline: http://www.artline.ro/_quot_Orbitorul_quot__lui_
Mircea_Cartarescu–5039–1-n.html.
9 Above all Dan Lungu (Raiul Gâinilor; Sânt o baba˘ comunista˘) and the authors belonging
to the literary group Club 8.
10 See Michel Foucault, The Order of Things, Paris, Pantheon, 1970, p. 141.
ments; Ca˘rta˘rescu himself is esteemed as the fictional architect of Bucharest.6
Those characterisations are unlikely to be detected in Romania: while Ca˘rta˘rescu
himself explicitly claims not to refer to reality but to follow the concept of l’art
pour l’art instead,7 the scientific and journalistic discourse refers to the question in
what ways the novel might contribute to a reconditioned Romanian self-concep-
tion.8 The most popular answer to this question is the statement that after decades
of their total fictional absence, after decades of postmodern imitations, “the Roma-
nians” are here represented as sharing a history as a coherent people. Although in
recent years a number of Romanian writers have been concerned with the Ceau-
şescu-regime’s last decade,9 Ca˘rta˘rescu’s novel is perceived as a genuine attempt
to re-contextualise that era.
The questions this paper will discuss therefore are: how might the difference be-
tween the Western-European perspective and the Romanian point of view upon
the novel be explained? Does the novel itself offer such a wide range of interpre-
tation – or might the different enouncements in both public and scientific discourse
explain the difference of perception?
Relating to that superior question the novel’s storyline and its aesthetic methods
will be analysed in a first step; using Hans Blumenberg’s metaphorical paradigm,
the question of the relation between mythical aspects and a necessarily open space
of decipherment will be pursued and affiliated with the novel’s “overall-assertion.”
As a second step, the concept of discourse-analysis – using Foucault’s ideas as well
as the literary discourse-analysis by Link and Link-Heer – will be applied in order
to track those “entities of sequences of signs” that allow to make a statement about
the “enouncements” that can be found in non-literary discursive statements as well,
and by those means suggest the novel’s relating to a wider discursive formation, in
other words: its relation either to a Western, or to an Eastern “body of knowl-
edge.”10
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2. The Left Wing as a Revelation – A Metaphorical Approach
The Left Wing is the first part of a trilogy – consisting of The Left Wing, The Body
and The Right Wing. Although since the end of World War II the cardinal points
as well as the directions “right” and “left” have had a clear political connotation
and are frequently read as tropes – given Romania’s “shift” the novel’s captions are
nearly inevitably read as political metonymies – The Left Wing should nevertheless
not be understood pejoratively; as it hints to the trilogy’s composition which, ac-
cording to Ca˘rta˘rescu, resembles a triptych, it refers to a structure rather than to
a specific content. In concordance with a triptych’s left wing’s function in classical
painting, the novel’s I-narrator characterises the narrative as a revelation’s scriptur-
alisation. Without regarding the different theological understandings of revelation
and the variety of critical views upon those concepts: the notion of revelation
carries in it the claim of unveiling a truth not by means of a subject’s consciousness,
but through divine inspiration de rigeur. The narrative consequently claims its own
validity as given by a superior instance, by an authority which is neither dependent
on argumentation, nor on analysis. Roland Barthes’ essay against the common liter-
ary criticism’s practice of tracing and incorporating an author’s biography, his so-
cial, territorial, political and economical background and Barthes’ final call for the
“Death of the Author” is brought to life quite provocatively here: the author fac-
tually claims not to exist at all – while being a chosen, half-divine entity at the same
time.11 Barthes prefers the notion of scriptor instead of author – and exactly that
is what the narrator calls for – again: connected to a superior, non-failing instance.
Against this background, what does the text reveal?
The Left Wing includes two major concurrent storylines, connected by a narra-
tive frame in which the I-narrator – or rather: the scriptor –, situated in the 1990s,
portrays his mother’s biography in a-chronological retrospect, covering the years
between the mid–30s and the mid–60s. This narrative, which ends at the time
when the narrator is around twelve years old, including his mother’s childhood in
the countryside, her migration to Bucharest during the war and her encounter with
his father after the war, does not resemble the novel’s central purpose but serves
as a connecting link for a second storyline instead. As the majority of comments
on the novel refer to this underlying story rather than to the factual framework,
this paper’s analytical focus will also lie on the second storyline. The Left Wing
counts for a text being nearly impossible to decipher as a whole – either in Ro-
mania or in Western-Europe. In order to pursue the question by which means it
incorporates a relation to a national historic discourse, Hans Blumenberg’s meta-
phorical paradigm12 seems to be a suitable choice for the stylistic analysis.
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13 One of the novel’s protagonists, the cleaner Ion Stanila, enters while cleaning a national
monument – this does not happen by chance, but only after a “strange feeling” had befallen him.
14 Unfortunately, this essay has not been translated into English. Orig.: “Dem gegenwärtigen
Betrachter entgeht leicht ein weites Feld in der Geschichte des Ausdrucks «Wahrscheinlichkeit»,
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famous book Wirklichkeiten, in denen wir leben (Frankfurt, Suhrkamp, 1981; Engl.: The Realities
In Which We Live) Blumenberg speaks of a specifically modern use of metaphor as employing
them as “functional equivalents.”
15 As shall be explained later on, this reference to reality is not only due to the author’s
conception of art but serves as a stylistic means in the novel.
At first glance it is striking that – in contrast with the narrative framework – the
second storyline is narrated largely allegorically, containing numerous metaphors
situated in the semantic field of organic biology and neuro-physiology. In addition,
the characters of the story line are not depicted as persons but as figures, either of
mythical origin – without employing any concrete tradition of mythology – or as
figures clearly marked as improbable characters regarding the historical context
pursued in the narrative frame. The obvious counterpoint to the biographical part
not only applies to the portrayal of figures, but also to the portrayal of the place
of action, the city of Bucharest. Its depiction explicitly does not claim to deliver
concrete illustrations but is alienated, insofar as Bucharest resembles the inside of
a human body which can be entered via its orifices, located outside, in the sup-
posedly real city of Bucharest. The entrances are hidden inside or underneath na-
tional monuments, not perceivable, but to be found by intuition.13 While through-
out the novel it is non-specific how this storyline is linked to the biographical part
with regards to content, the novel’s disregard of any “narrative economy” and its
fluctuating between dream, hallucination and reality is accredited as one of its mer-
its – while at the same time the uncertainty of meaning is discussed widely. Ac-
cording to Blumenberg’s new paradigm of metaphor, the search for meaning, for
a precise and concrete meaning, if not the artwork’s truth, is an approach to fic-
tional art specifically situated in modernity; the probable, the foretelling, the hints
and overtones are not appropriate approaches to metaphor anymore.14 Taking a
closer look at The Left Wing, it is, I would argue, obvious that the metaphors do
not call for a concrete decipherment – they are intentionally vague, suggesting an
atmosphere rather than a concrete truth. And indeed: shortly before the end first
part of the trilogy, the I-narrator states that it is impossible for him to clearly dis-
tinguish between reality, hallucination and dream.15 It is consequently superfluous
to explain from where the second storyline derives; on the contrary, this narra-
tive’s claim to truth – truth being identical with hallucination and dream – does not
differ from that of the narrative frame.
Nevertheless: neither the simultaneity in time, nor that in space – the city of Bu-
charest – connect the two storylines, locating the dream/hallucination in a very
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16 The Knowing is also the novel’s title in its German translation.
17 According to Charles Horton Cooley a “secondary group” – a group in which the mem-
bers are not associated via marriage or parenthood – do not play an important role in the de-
velopment of personal identity, but are “goal-oriented”; their members come together to ac-
complish a specific purpose.
18 The leader, Monsieur Monsß, depicted as a prototypical “charismatic leader,” is one of
the figures whose origin stays nebulous. Throughout the novel, he is referred to as “the albino.”
concrete historical setting. In addition, the second storyline is at least punctually
depicted as the event underneath and underlying reality determining what is hap-
pening on the surface, as the corporal metaphors suggest. The tertium compara-
tionis between the body and the city is, in this case, the physical dependency on the
functioning of the organs.
But what exactly is happening underneath? In order to answer this question, it
seems instructive to distinguish between protagonists and actions as a first step, and
then to reintegrate both elements.
2.1 The Novel’s Protagonists – The Ignorant Knowing as an Allegory
The second storyline, summarized broadly, narrates the story of a secret group of
people called The Knowing,16 holding secret encounters in order to perform ma-
gical practices, intended to create a new world via those practices.
The Knowing, the storyline’s protagonists, are, sociologically speaking,17 not de-
fined as a group – neither do they share a common interest, belief, disposition or
conviction, nor do they intentionally gather to accomplish a specific purpose. De-
spite that, it would be exaggerated to characterise this group as a forced com-
munity. Although they have a leader18 they are never depicted as a collective on the
basis of force. It is rather suggested that what those figures share is their specific
knowledge – whereas this knowledge is not articulated or filled with content, but
accredited solemnly by their denomination. De facto: The Knowing do not know
anything at all.
Again, Blumenberg’s writings on tropes in general seem illuminative because
what looks like a pure contradiction does not necessarily resemble one. The “un-
knowing Knowing” can be read allegorically, referring to reality without intending
to explain it. The group’s secret encounters include the performance of rituals and
magical practices – practices which are intended to create a new world, whereas,
again, that new world’s quality is not precisely defined. While The Knowing lack
knowledge of the new world’s quality, their leader is the solemn one who does
have knowledge about the new world’s necessity: its necessity is its congruency
with his own recreation. Consequently, the new world is characterised not by any
quality on its own – and therefore by its superiority related to the old world – but
by a singular figure’s gain. Especially the final ritual’s description, with which the
first part of the trilogy ends, might illustrate the relationship between leader and
group: throughout the novel, the magical practices serve as the preparation of a
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19 As this part is quoted frequently it is cited in this paper as a point of comparison: “For
hours the young women’s body of flesh, blood and nerves became acquainted with all human
pain, exceeded the limits of human suffering. Blessed were pagan warriors falling to their
enemies [...]. Blessed were the burned alive, the skinned alive, the ones befallen by cancers. But
the girl’s screams seemed, however, of unbearable pleasure and her face and eyes and her
cramped lips showed a destructive ecstasy.” (Own translation; originally: “Timp de ore-n şir cor-
pul de carne, sânge şi nervi al tinerei femei a cunoscut ntreaga suferint- a˘ umana˘ şi i-a depa˘sit limi-
tele. Fericit-i au fost lupta˘torii pa˘gâni ca˘zut-i 0n mâinile duşmanilor […]. Fericit-i arşii de vii,
jupuit-ii şi canceroşii. Dar t-ipetele fetei pa˘reau, totuşi, e pla˘care insuportabila˘, iar pe fat-a ei buza
zgârcita˘ şi ochii strânsi ara˘tau un extaz distruga˘tor.” Mircea Ca˘rta˘rescu, Aripa stânga˘, Bucharest,
Humanitas, 2008, p. 402.)
20 Those notions are mentioned by both Romanian and international critics. See Andreas
Breitenstein’s review in Neue Zürcher Zeitung (03/11/2007) or Marius Chivu’s essay in Dilema
Veche (http://www.dilemaveche.ro/index.php?nr=180&cmd=articol&id=6172).
definite act; in this act, a girl is tortured by the leader, in a way that “mankind has
not experienced yet,” in a way that makes the “Inquisition’s practices appear harm-
less.”19 The girl’s body is opened and from her uterus the new world, at least an
integral part of it, is taken. This ritual’s cruelty is perceived as cruel by The Know-
ing, but articulated as a necessary act to which the group is not opposed. Further-
more, the ritual’s victim is voluntarily sacrificing life, without knowing what pur-
pose she serves. This scene is allegorical in more than one way and shall be re-
garded to discourse later on. While The Knowing are depicted as a serving alle-
giance, without disposition, without any precise knowledge of their doing, with
neither concrete gain nor concrete interest in creating a new world, the leader’s
intentions are depicted as two-faced, as the new world’s creation is congruent with
his own survival, but not articulated as such. The allegiance is one that is claimed
to be voluntary, but, in contradiction to their denomination as The Knowing, it is
an allegiance on the basis of ignorance, while the leadership is characterised by the
power to exploit – on the basis of his knowledge.
2.2 The Practice of Magic as a Practice of Ignorance
The Left Wing has been praised for its magic realism, partly claiming that Ca˘rta˘-
rescu ties in with traditions of Romanian authors of the 19th and early 20th century,
partly stating that he reintroduces the supernatural into a de-mystified world.20 But
what exactly does the notion of magic imply, regarding the novel’s content and,
most notably, regarding the novel’s protagonists?
Blumenberg’s approach to metaphor explicitly includes the notion of myth. If
those practices themselves are read allegorically, then, according to Blumenberg,
it is not necessary – moreover: it does not do justice to the concept of tropes – to
decipher them in order to approach the artwork’s truth. A proper approach would
rather try to bring the probable to light. Therefore, trying to decipher The Know-
ing’s magical practices in order to ascertain concrete cases to which they refer
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Golden Bough. A Study in Comparative Religion, New York/London, Macmillan & Co., 1890).
would not yield conclusive results. But what might “the probable” be in the case
of practices performed by a voluntary allegiance, ignorant of their precise doing?
Without needing to summarize the anthropological debate about magic and its
function, several aspects seem worth considering. According to James Frazer, the
quality that distinguishes magical practices from religious ones lies in their different
relations to power.21 As, according to Frazer, religious practices usually involve
petitions, mainly directed towards a superior instance, magic resembles science in-
sofar as it refers to the human ability to force nature; whether the ability is, regard-
ing its effect, real or not in specific cases of magic does not play a role here – and
neither does it, at least in The Left Wing, play a role, as the wished-for result, the
new world, appears only in the trilogy’s second part. While Frazer states that mag-
ical practice therefore relies on a belief in the relation between a specific cause and
a specific effect – on the basis of this presupposition Frazer distinguishes between
“the savage” and “the civilized,” categories which, in Frazer’s view, mostly rely on
his preconditions on knowledge. Wittgenstein asserts that magic resembles science
even in this point: its functioning is guaranteed by the practice itself and therefore
does not rely on belief. Regardless of that, he agrees with Frazer insofar as he also
distinguishes between practices that rely on a supposedly superior instance’s good-
will and practices that involve human authorisation over nature. If magical practice
is broadly defined as the power to “make things happen” without a superior
instance as well as without the need to believe, the introduction of magical events
into a narrative can imply a subject’s empowerment, expressed by the subject’s
authorisation over nature.
Reintegrating the protagonist’s performance of magic rituals, Blumenberg’s
thoughts about the probable and the anthropologically alleged logic of magical
practice itself, what kind of empowerment, if any, might be found in The Left
Wing? The Knowing are depicted as figures without intentions and without know-
ledge about the consequences their actions have. They are merely servants, follow-
ing someone – blinded, bedazzled, glared – about whose intentions they are igno-
rant. Whereas The Knowing have the potential to create a new world by means of
their action, this potential is used by their leader and consequently empowers him,
not them. The result will be a new world which has been created by all but is in-
tended to serve the leader’s needs: the probable, indistinct point of reference of the
allegory, is not a specific historical event but the relationship between leader and
servant.
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22 His first basic ideas can be found here: Jürgen Link, Elementare Literatur und generative
Diskursanalyse, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1983.
23 When asked in what way the constitution of normality and discourse are related to each
other Link answered: “In that way that you don’t realise you don’t notice anything.” (Orig.:
“Dass du nicht merkst, dass du nichts merkst.” In “Konturen eines Konzepts,” kultuRRevolution,
27, 1992, p. 51). Further thoughts on the production and constitution of normality can be found
in Jürgen Link, Versuch über den Normalismus. Wie Normalität produziert wird, Göttingen, Van-
denhoeck und Ruprecht, 2009 (1997).
3. Approaching The Left Wing 
From a Discourse-Analytical Perspective
Keeping Blumeberg’s writings in mind, it becomes obvious now that the novel is
a largely allegorical text referring to “a probability” – while metaphors and symbols
are mainly directed towards the place of action apart from places, The Left Wing
does not include historical concretion, such as references to historical persons. The
figure’s mythical or otherwise alien origin might – in search for “truth” – be inter-
preted from the discourse’s perspective of the nation’s alienation after World War
II; but it seems rather deliberate to read certain figures as if they were symbols.
Firstly, neither the group, nor the leader are marked as historical persons, respec-
tively depicted as persons at all, but give the impression of generalised sketches of
leader and servant. Secondly, the time of the narrative’s action is precisely set – it
is the years between the 1930s and the 1960s, a time in which Romania de facto
experienced three changes of regime. Still, both in Romania and in Western-Eu-
rope, The Left Wing is read as a historical epic. How can that be explained?
On the basis of Foucault’s writings on the constitution of discourse, the idea of
sequences relating to objects, subjects and other enouncements has been adapted
by Jürgen Link.22 He takes over the concept of discourse but extends it insofar as
he states that the modern mode of discourse serves a specific purpose: the consti-
tution of normality.23 Regarding The Left Wing and the different discursive enoun-
cements about the novel I would argue that the difference in the novel’s interpre-
tation can be explained by the different discursive normalities about Romanian his-
tory in Romania and Western-Europe.
3.1 Reading the Novel From the Romanian Point of View
As the novel’s perception in Romania refers to a common history as a shared ex-
perience, the question then is what the contemporary interpretation of that shared
experience looks like?
When asked “How do you see Romania today, 20 years after the revolution?”
Ca˘rta˘rescu answered:
Romanians have a very fatalistic view. We are in a transition between evil and good.
Intellectual Romanians have always been westernized and shared western values.
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24 Interview conducted by Gabriele Eick, Executive Communications, Cultural Days Con-
sultant, 2009.
25 Ibid.
26 See, for example, his essays Despre bucurie in Est şi in Vest and Tolerant-a şi intolerabilul.
Criza unui concept; in Andrei Pleşu, Despre bucurie in Est şi in Vest şi alte eseuri, Bucharest,
Humanitas, 2007.
They were the most enthusiastic about joining the European Union. Now, there are
fewer euro enthusiasts, but we cannot afford to be sceptical. Instead, we should be
proud to be Europeans.24
His retrospective take on the 40 years under communism is much shorter: “In a
way, we did not notice the outside system. We suffered, but we thought it was nor-
mal to suffer.”25
Corresponding to these enouncements The Left Wing, I would argue, does not
refer to the past so much but to the future – both in its composition as a triptych and
in its reference to the Romanian discourse history. The teleological composition,
stressing the “central panel”, symbolised by the following novel The Body (Corpul),
which covers the years of the Ceauşescu-era, is obvious. The trilogy’s first part serves
as the basis for this second part, as its introduction as well as its premise.
Looking back at the novel’s content, at first glance it seems surprising that
Ca˘rta˘rescu, respectively the novel’s I-narrator, used the notion of revelation at all.
As in Romanian debates the idea of alien domination and two-faced dictatorial rule
has been popular throughout the last twenty years, those propositions would not
require the notion of revelation at all. But again: although this perspective – the
quest for “truth” – is not explicitly denied in the novel, it is extended, referring to
a general disposition of mind – a probable mentality.
In Romanian debates on national history the people’s disposition has not been
a topic until the end of the 1990s. In the last decade however, especially in the last
couple of years, shortly before Romania’s entry into the European Union and ever
since then, discursive enouncements have moved towards a Romanian mentality-
discourse. The central element of this public discourse is the enouncement that Ro-
manians as a people had to go through a long process of being reigned over be-
cause they as a people called for being reigned over; the popular notion of the
“lack of democratic consciousness,” for example, does not relate its presumption
to a concrete historical setting but argues in a teleological manner – the mentality
is the cause for the alleged consciousness.
The Left Wing, I would argue, is related to those debates insofar as Ca˘rta˘rescu
affirms Romanian mentality as servile without contextualising this – observed – ser-
vility in the present, but by explaining it as a naturally grown disposition. Regard-
less of Ca˘rta˘rescu’s claim not to refer to “anything real at all” – the fictional refer-
ence might not apply to reality as a factual one, but nevertheless it applies to a very
real discourse that has been taken up by Romanian intellectuals such as Andrei
Pleşu, who affirms a traditional distinction between an Eastern and Western men-
tality in his widely read essays as real.26
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27 In her essay Western Writing and the (Re)Construction of the Balkans after 1989: The Bul-
garian Case, Yonka Krasteva shows how under the “western censorious gaze the nation [of Bul-
garia] becomes a signifier of the feminine, waiting passively to be claimed by the normatively
masculine West as its complementary part.” Yonka Krasteva, Western Writing and the (Re)Con-
struction of the Balkans after 1989: The Bulgarian Case, in Andrew Hammond (ed.) The Balkans
and the West: Constructing the European Other 1945–2003, Aldesrhot, Ashgate Publishing, pp.
97–110. This discourse does not only apply to the Bulgarian case but has been taken up by Ro-
manian intellectuals.
28 Contemporary “Mental mapping” resembles the modes of differentiation Edward Said
described in 1978 in more than one way. He described Orientalism as “the corporate institution
for dealing with the Orient – dealing with it by making statements about it, authorizing views
of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in short, a Western style of domina-
tion, restructuring, and having authority over the Orient.” Edward Said, Orientalism, New York,
Vintage Books, 1979.
3.2 Reading the Novel from the Western Point of View
Despite the references to the Romanian discourse, the much-referred-to approach
to Europe can also be affirmed – not only stylistically, in comparison with Euro-
pean authors or traditions of writing, but above all with regard to content. Ca˘rta˘-
rescu valets the mentality-discourse on “post-socialism,” mainly led by European
cultural anthropologists,27 as well as the idea of a seemingly natural historical de-
velopment, without the need to analyze and to take relationships of power into
consideration. By those means, the present does not necessarily resemble the best
new world, but the logically consistent world.
Keeping in mind that the mentality-discourse is deeply rooted in western aca-
demic discourse,28 the novel might therefore well be read as a genuinely European
one. On the other hand, while the mentality-discourse is a purely academic one,
in Western public discourse the enouncements have transformed into quite dif-
ferent ones. The essence here reads as follows: the Eastern-European peoples have
– finally, after decades of false dominance – liberated themselves. What seems con-
tradictory at first glance resembles, on further consideration, the teleological com-
position that can be found both in discourse as well as in its fictional comment:
ignorant servants develop from innocence to awareness.
4. Conclusion
Connecting the preliminaries with the initial questions, namely how can the differ-
ence between the Western-European perspective and the Romanian point of view
about the novel be explained? Does the novel itself offer such a wide range of in-
terpretation – or might the different enouncements in both public and scientific
discourse explain the difference of perception? The answer can only be a tentative
one.
The idea of the people’s bedazzlement applies to both Western-European and
Romanian discursive enouncements. But while in Romania this mentality is imag-
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ined as a natural national disposition – see Ca˘rta˘rescu’s idea of the “fatalistic Ro-
manian” – in Western-European thought it is a disposition that evolved politically,
through false leadership. As The Left Wing’s aesthetic is mainly characterised by
tropes – allegories and metaphors – the way the reasons of this mentality are ex-
plained here is still open. The novel actually leaves a gap here: whether the alle-
gorical references are to be understood politically or anthropologically cannot be
fully answered. Only the trilogy’s last part will show whether the fictionally trans-
formed history refers to the Romanian or to the European version of history –
whether the fictional leadership will be terminated by a final coup or whether ser-
vants will remain servants. 
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NAZIONALISMI E CULTURE IN BOSNIA-ERZEGOVINA 
DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE
u    u
u
Il 6 aprile del 1941 le potenze dell’Asse, senza alcuna preventiva dichiarazione di
guerra, invadevano la Jugoslavia che, nutrendo ancora la speranza di non essere ag-
gredita, aveva fatto ben poco per prepararsi alla realtà inevitabile, rivelandosi inca-
pace di opporre una degna resistenza alle sovrastanti forze nemiche. Causa princi-
pale del collasso era stata la mancanza di una vera solidità statale, sulla quale ave-
vano prevalso le rivalità nazionali intestine, esacerbate dalla propaganda antijugo-
slava interna e da quella radiofonica dell’Asse: tra gli slavi del sud molti ne avevano
approfittato per liberarsi dal dominio serbo, disertando la chiamata alle armi e age-
volando la vittoria degli aggressori. La Bosnia-Erzegovina divenne l’epicentro della
resistenza jugoslava agli invasori, ma la guerra ivi combattuta, sebbene collocabile
nel più ampio contesto mondiale, assunse gli aspetti peculiari di una guerra civile,
determinata dal conflitto tra le diverse ideologie nazionaliste presenti – croata, ser-
ba e musulmana – nell’ambito della più specifica e irrisolta questione nazionale ju-
goslava.1
I croati in particolare non avevano palesato alcuna volontà di combattere per
la sopravvivenza della Jugoslavia ed il 10 aprile, dopo l’ingresso delle truppe tede-
sche a Zagabria tra gli applausi ed i ringraziamenti della popolazione, avevano pro-
clamato la nascita dello Stato Indipendente Croato (Nezavisna Država Hrvatska,
NDH), alla cui guida Hitler e Mussolini mettevano l’avvocato Ante Pavelić, leader
dell’“Organizzazione Rivoluzionaria Croata di Ribelli” (Ustaša Hrvatska Revolucio-
narna Organizacija, UHRO), più semplicemente nota come movimento separatista
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2 Per un quadro generale dello Stato Indipendente Croato e del movimento ustaša nelle
sue diverse fasi si veda lo studio approfondito in più monografie di Bogdan Krizman: Bogdan
Krizman, Ante Pavelić i ustaše, Zagreb, Globus, 1978; Bogdan Krizman, Ndh izmeñu Hitlera i
Mussolinija, Zagreb, Globus, 1980; Bogdan Krizman, Ustaše i Treći Reich, Zagreb, Globus,
1983; Bogdan Krizman, Pavelić u bjekstvu, Zagreb, Globus, 1986. Sulla HDH si veda inoltre:
Fikreta Jelić-Butić, Ustase i Nezavisna Drzava Hrvatska, 1941–1945, Zagreb, Liber, 1977; Sabri-
na P. Ramet (a cura di), Nezavisna Država Hrvatska, 1941–1945, Zagreb, Alinea, 2009. Sul mo-
vimento ustaša si veda anche: Mario Jareb, Ustaško-domobranski pokret, od nastanka do travnja
1941. godine, Zagreb, Školska knijga, 2006.
3 Cfr. Mariano Ambri, I falsi fascismi. Ungheria, Jugoslavia, Romania, 1919–1945, Roma,
Jouvence, 1980, p. 148. Per una breve biografia di Pavelić si veda: Tko je tko u NDH. Hrvatska
1941–45, Zagreb, Minerva, 1997, pp. 306–310. Per ripercorrere invece il ruolo della Bosnia-Er-
zegovina nelle considerazioni dei politici nazionalisti croati a cavallo di secolo e nella Jugoslavia
monarchica si veda: Enver Redžić, Bosnia and Herzegovina in the Second World War, London-
New York, Frank Cass, 2005, pp. 63–71.
ustaša (“ribelle”, “insorto”, dal verbo ustati, “insorgere”).2 Nato a Bradina – picco-
lo paese presso Konijc, al confine tra la Bosnia e l’Erzegovina sulla strada Mostar-
Sarajevo –, Pavelić era stato l’ultimo rappresentante al parlamento di Belgrado del
“Partito del diritto croato” (Hrvatska stranka prava, Hsp), modesta formazione po-
litica fortemente nazionalista e antiserba, fondata nella Croazia asburgica nel 1861
da Ante Starčević – nell’NDH considerato “padre della patria croata” – e distintasi
fin dall’inizio per uno stile politico violento ed estremista. Per l’Hsp l’indipendenza
della Croazia (compresa la Bosnia, quindi una “Grande Croazia”) era il primo dei
diritti costituzionali dei croati, ma il partito non era anti-asburgico, considerando
possibile un’indipendenza all’interno del contesto imperiale.3
Nel corso degli anni Venti Pavelić aveva radicalizzato l’ideologia dello schiera-
mento, trasformandolo – tra il 1929 ed il 1931 – nel movimento ustaša, che si pro-
poneva come fini, da perseguire anche con il terrorismo (l’atto più eclatante era
stato l’assassinio di re Aleksandar Karañorñević a Marsiglia, il 9 ottobre del 1934),
l’insurrezione della Croazia e la sua erezione a Stato indipendente dalla Jugoslavia,
facendo appello alla solidarietà esterna dei croati emigrati dal regno e degli Stati
stranieri solidali con la causa croata. L’ideologia del movimento era fortemente rea-
zionaria e tradizionalista: il contadino era considerato il pilastro del popolo croato
e la famiglia il perno della società; un cattolicesimo di impronta medievale, oscu-
rantista e fanatico (Bog i Hrvati, “Dio e i Croati” era uno dei motti ustaša) l’unica
autorità spirituale, con una forte avversione per la democrazia liberale, per il comu-
nismo e per il capitalismo plutocratico. L’organizzazione era rigidamente verticale
e autoritaria, con l’attuazione di quello che nei movimenti e nei regimi fascisti già
esistenti era il principio del leader, cui rispondeva la figura di Pavelić come Poglav-
nik. Gli ustaša venivano educati all’odio per la Jugoslavia e all’amore per la madre
patria croata: gli adepti subivano un forte indottrinamento “spirituale”, volto a ren-
derli consapevoli – secondo le linee guida dell’ideologia del movimento – della loro
superiorità rispetto ai serbi, dovuta alla discendenza dalla razza ariana dei goti
germanici e non da tribù slave (teoria priva di qualsiasi fondamento storico: serbi
e croati sono entrambi popolazioni di origine slava). Essi prestavano giuramento
dinanzi a Pavelić mediante una cerimonia rituale che si teneva davanti a un tavolo
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simo Bucarelli, Mussolini e la Jugoslavia (1922–1939), Bari, Edizioni B.A. Graphis, 2006.
coperto da un panno nero sul quale v’erano un pugnale, una croce, un fucile e una
candela. La simbologia, che rendeva l’ideale nazionalista e indipendentista una “lot-
ta sacra”, quasi una crociata, sintetizzava i due capisaldi ideologici del movimento:
la lotta armata (il pugnale e il fucile) e la fede cattolica (la croce e la candela).4 L’età
media dei militanti era giovane, al di sotto dei trentacinque anni, mentre quella dei
quadri e dei capi era più eterogenea: i primi erano soprattutto operai e contadini,
i secondi appartenevano invece alla classe media, essendo in prevalenza studenti,
artigiani, impiegati e, come lo stesso Pavelić, avvocati. Il Poglavnik sapeva conci-
liare nella sua personalità la cultura provinciale e proletaria degli uomini della base
contadino-operaia e la cultura cittadina e borghese dei quadri del movimento. L’or-
ganizzazione riscosse grande successo nelle comunità di emigrati croati in Europa
e nelle Americhe: i giovani emigranti di prima generazione, particolarmente sensi-
bili ad un nostalgico sentimento nazionalista, venivano reclutati dai dirigenti del
movimento, che approfittando del disagio, della povertà e della miseria di tali am-
bienti, conquistavano proseliti promettendo lavori remunerativi e vita facile all’in-
terno dell’organizzazione. Dal momento che reclutare individui in Croazia sarebbe
stato molto più rischioso, il reclutamento ustaša avveniva quasi esclusivamente tra
i croati all’estero.5 Sostenuto fin dagli anni Trenta dall’Italia fascista – con finanzia-
menti, armi e la possibilità di addestrare uomini – e in minor misura dall’Ungheria
e dalla Germania nazista, Pavelić ed il suo movimento, nonostante il modesto suc-
cesso ottenuto in patria, nell’aprile del 1941 erano riusciti a realizzare il loro inten-
to grazie alle ambizioni di dominio delle potenze dell’Asse.6
Lo Stato Indipendente Croato comprendeva i territori della Croazia storica
(compresa la Slavonia), la Bosnia-Erzegovina e una parte della Dalmazia (buona
parte della costa era stata annessa all’Italia), per un totale di circa sei milioni e mez-
zo di abitanti: oltre alla maggioranza cattolico-croata (tre milioni e trecentomila
persone circa, favorevoli all’indipendenza ma solo in parte sostenitori del Poglav-
nik), vi erano più di due milioni di serbo-ortodossi (che in Bosnia-Erzegovina costi-
tuivano buona parte della popolazione), circa quarantamila ebrei, più di settecen-
tomila abitanti di religione musulmana e qualche decina di migliaia di rom (più
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7 Buona parte della Bosnia-Erzegovina (compresa Sarajevo), fondamentale per la presenza
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tedesca. Per gli interessi economici italiani e tedeschi nella NDH si veda Enzo Collotti – Teodoro
Sala, Le potenze dell’Asse e la Jugoslavia. Saggi e documenti 1941/1943, Milano, Feltrinelli, 1974.
8 Gli Accordi di Roma del 18 maggio 1941 possono essere consultati all’Archivio dell’Uffi-
cio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, fondo M–3 Documenti it., b. 77, fasc. 4, Accordi
fra il Regno d’Italia e il Regno di Croazia, Roma 18 maggio 1941-XIX.
9 Vittorio Emanuele III scelse suo nipote Aimone d’Aosta, duca di Spoleto, che accettò l’in-
vestitura con il nome di Tomislavo II su pressione di Mussolini e del re, ma non cinse mai la co-
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altre minoranze nazionali di numero meno rilevante). Una linea invisibile di demar-
cazione divideva lo Stato in due zone d’occupazione: ad ovest era sotto il controllo
italiano, ad est sotto quello tedesco.7 Di fatto, sarebbe diventato terreno di scontro
tra gli imperialismi delle due potenze, confermando il conflitto di interessi esistente
tra l’Italia fascista e la Germania nazista per l’egemonia nell’area dei Balcani occi-
dentali.
Per il regime di Pavelić l’importanza della Bosnia-Erzegovina aumentò dopo gli
Accordi di Roma del 18 maggio 1941, con i quali veniva annunciata l’annessione
all’Italia di gran parte della Dalmazia e delle sue isole8 e designato un principe di
Casa Savoia per cingere la corona di Zvonimir, il leggendario re medioevale croa-
to.9 La delegazione guidata da Pavelić e composta anche da rappresentanti della
Chiesa cattolica croata, dopo essere stata accolta al Quirinale e a Palazzo Venezia,
aveva ottenuto udienza da Pio XII in Vaticano: la Santa Sede, secondo antica pras-
si, non riconosceva, sotto l’aspetto diplomatico, nuove entità statali determinate
da conflitti bellici ancora in corso – ufficialmente manteneva relazioni con il go-
verno jugoslavo in esilio – e lo stesso fece con i rappresentanti del NDH. Tuttavia
l’udienza rilasciata dal Papa al Poglavnik provocò la protesta del governo britan-
nico, che biasimò il Vaticano per aver definito il leader ustaša “uomo di Stato”; la
stampa in Croazia diede invece un gran risalto all’incontro, interpretandolo come
un riconoscimento da parte del Papa dello Stato indipendente. Se da una parte gli
Accordi di Roma erano la realizzazione dell’atavico sogno italiano del mare no-
strum e un momentaneo trionfo della politica imperialista fascista, dall’altra l’an-
nessione si rivelò un clamoroso errore politico per entrambe le parti, poiché un
forte sentimento irredentista dalmata, da quel giorno, si diffuse tra diversi esponen-
ti del governo di Zagabria e in generale tra la popolazione croata. Il governo di Ro-
ma aveva involontariamente assestato un duro colpo al prestigio di Pavelić, che do-
vette impegnarsi in tutti i modi per dimostrare ai croati la propria autonomia dal-
l’Italia, sempre più convinti che gli italiani volessero solamente curare i propri inte-
ressi nell’area attraverso la figura del Poglavnik. Questi fu accusato di aver rinun-
ciato a realizzare una “Grande Croazia”, cedendo all’Italia territori appartenenti
ai croati anche all’interno della Jugoslavia monarchica; per distrarre l’opinione
pubblica nazionale dalla questione dalmata e cercare di mantenere buone relazioni
con l’alleato italiano, il regime ustaša tentò quindi di spostare le attenzioni del na-
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zionalismo croato sulla questione bosniaca e sul confronto con i serbi ivi abitanti,
cercando di canalizzare contro questi l’odio della popolazione.10
Lo Stato Indipendente Croato si dimostrò fin dall’inizio un’entità statale inca-
pace di rendersi autosufficiente. Il governo di Zagabria emanò una serie di decreti
e di norme giuridico-amministrative volte a colpire serbi, ebrei e libertà civili, ma
non diede mai un vero assetto istituzionale allo Stato. Esclusa la costante identifi-
cazione in un integralismo e fanatismo cattolico asserente l’odio per i serbo-orto-
dossi, Pavelić non aveva alcun programma di politica interna, in linea con la tradi-
zione del vecchio “Partito del diritto croato”, non interessato, come accennato, a
sovvertire le strutture sociali e politiche dell’ordinamento asburgico. Le sole misure
di ordine interno raccomandate da Starčević erano quelle che avrebbero assicurato
l’appartenenza della Croazia ai soli croati. Ciò significava che i diritti politici e civili
nel NDH non sarebbero stati riconosciuti ai serbo-ortodossi né agli israeliti, che
rimanevano nella Croazia indipendente come “ospiti” indesiderati. A questa parte
di programma del “Partito del diritto” Pavelić rimase fedele: nei suoi intenti la for-
za morale del popolo croato sarebbe stata temprata dalla regolare vita religiosa e
familiare, al fine di formare una comunità nazionale fondata sulla Fede e la Fami-
glia, per una vita ordinata, sana e felice. Occorreva combattere l’ateismo, la be-
stemmia, il turpiloquio, l’ubriachezza, il malcostume, le discordie, le menzogne e
le maldicenze, promuovendo e tutelando la santità del Matrimonio e della Fami-
glia, elevando l’onore della donna e della madre, difendendo l’onore dei giovani.
L’azione dello Stato doveva essere finalizzata a fare della Croazia la patria di un po-
polo puro nel corpo e nello spirito, privo di commistioni razziali e depurato degli
individui estranei alla Fede cattolica (l’Islam bosniaco era l’unica diversità religiosa
che il governo di Zagabria era disposto ad accettare, vedremo in seguito il per-
ché).11
Se ebrei e rom costituivano un numero esiguo rispetto a quello complessivo
degli abitanti dello Stato, i serbo-ortodossi, gli scismatici contrari alla Chiesa di Ro-
ma e oppressori dei croati nel regno jugoslavo, erano la principale nazionalità in
grado di contaminare la pura razza croata. Il 17 aprile il decreto-legge “Per la tutela
del popolo croato” tracciava le linee di tendenza del nuovo Stato: chiunque avesse
leso l’onore e gli interessi vitali del popolo croato e, in qualsiasi maniera, avesse mi-
nacciato l’esistenza dello Stato Indipendente Croato o l’autorità statale, si rendeva
responsabile di alto tradimento e sarebbe stato punito con la morte; il decreto suc-
cessivo “Sulla conservazione del patrimonio croato” prevedeva l’espropriazione
delle imprese private, dei beni e delle terre di proprietà di imprenditori e agricol-
tori serbi o ebrei e l’arresto di coloro noti come comunisti anche in base a semplici
indizi. Il 25 aprile, un altro decreto-legge proibiva inoltre l’uso dell’alfabeto ciril-
lico, sia nella vita privata, sia in quella pubblica; cinque giorni dopo, quello “Per
la difesa della razza ariana e dell’onore del popolo croato” imponeva l’identifica-
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zione pubblica razziale e religiosa obbligando i serbi ad indossare un bracciale con
impressa la lettera “P” (pravoslavni, “ortodossi”), i rom un bracciale con la lettera
“C” (ciganin, “zingaro”) e gli ebrei ad essere contraddistinti dalla stella di David o
da una “Ž” (židovi, “giudei”). Lo stesso 30 aprile entrò in vigore il decreto-legge
“Sulla nazionalità croata”, che stabiliva come nel nuovo Stato il diritto di cittadi-
nanza e i diritti politici spettassero solamente a coloro di pura razza ariana: secon-
do il decreto, serbi ed ebrei non erano cittadini dello Stato Indipendente Croato
ma solamente abitanti dei suoi territori e, in quanto tali, risultavano privi della tu-
tela delle leggi e soggetti a qualsiasi arbitrio delle autorità. Ai serbi, agli ebrei e ai
nomadi venne proibita la frequentazione dei luoghi pubblici, dei negozi e dei risto-
ranti, mentre sui mezzi di trasporto pubblici vennero affissi cartelli con scritto “Vie-
tato a serbi, zingari e cani”. Nei primi giorni di giugno venivano chiuse le scuole
elementari e gli asili gestiti dagli enti religiosi serbo-ortodossi, mentre il governo
prescriveva il divieto di contrarre matrimoni o anche solo di avere rapporti sessuali
tra ariani e non ariani, pena la morte. Agli ebrei, seguendo il modello nazista, era
vietato di occuparsi di letteratura, giornalismo, arte, musica, cinema e teatro; inol-
tre, qualsiasi presenza nelle organizzazioni ed enti sociali, culturali, sportivi, nelle
attività giovanili e di altro genere del popolo croato, nonché trattenersi nei parchi
pubblici, entrare nei locali e riunirsi nelle abitazioni private.12
Tali provvedimenti costituivano l’inizio della crociata etnico-religiosa che il Pog-
lavnik si apprestava ad intraprendere. I due milioni di serbi del NDH, la cui mag-
gioranza si trovava in Bosnia-Erzegovina, rappresentavano un terzo dell’intera po-
polazione dello Stato: una buona parte di essi sarebbe stata eliminata per salva-
guardare la pura razza croata, un’altra sarebbe stata costretta all’esilio e la parte re-
stante sarebbe stata convertita al cattolicesimo.13 Era questo il programma per fare
della patria dei croati una nazione etnicamente omogenea: affinché funzionasse era
tuttavia necessario – in linea con le affermazioni di Starčević – valorizzare il ruolo
della Bosnia-Erzegovina all’interno dello Stato, conquistando i consensi della popo-
lazione musulmana al nazionalismo croato e delegittimando l’esistenza di qualsiasi
altra forma di nazionalismo in quel territorio.14 La conquista del patriottismo isla-
mico era una scelta necessaria, considerato il limitato supporto popolare di cui gli
ustaša godevano in Bosnia-Erzegovina. I musulmani furono definiti croati perfetti
– il fiore della nazione croata – passati forzatamente all’Islam sotto il dominio otto-
mano ma conservatisi, attraverso le generazioni, immuni da contaminazioni stranie-
re. Slavko Kvaternik, comandante delle forze armate dello Stato Indipendente
Croato,15 arrivato a Sarajevo il 24 aprile, emise un proclama del Poglavnik rivolto
ai croati bosniaco-erzegovinesi – vale a dire a croati e musulmani – che dichiarava
la Bosnia-Erzegovina l’orgoglio e la più preziosa gemma del NDH e la popolazione
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19 Bisogna distinguere la parola Bošnjak, che qualifica l’appartenente alla nazionalità
musulmana, dalla parola Bosanac, che indica la cittadinanza bosniaco-erzegovinese a prescindere
dall’appartenenza nazionale. Vedi: Rade Petrović, Il fallito modello federale della ex Jugoslavia,
a cura di Rita Tolomeo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 107.
20 D’altra parte è doveroso ricordare anche il diffuso sentimento d’ostilità per l’Austria-
Ungheria che nel primo decennio del Novecento divenne sempre più forte sia tra i musulmani
bosniaci sia tra le altre componenti nazionali jugoslave fino a creare una forte collaborazione –
che aveva le proprie basi in alcune correnti linguistico-letterarie ottocentesche – per la forma-
zione di un comune Stato jugoslavo che superasse le divisioni religiose tra croati, serbi e musul-
mani in una generale atmosfera anticlericale e laica (sentimento che aveva portato alcuni musul-
mani a schierarsi al fianco dei serbi). Nella Jugoslavia monarchica, però, la comunità musulmana
musulmana i croati con il sangue più puro, rimasti assolutamente incontaminati nel
tempo: al contrario dei cattolici, che avevano subito diverse influenze esterne (te-
desche, ceche, magiare, italiane, slovene, ecc.), i musulmani della Bosnia-Erzego-
vina si erano sposati esclusivamente tra loro, salvaguardandosi. Lo Stato Indipen-
dente Croato non sarebbe potuto esistere senza i suoi figli più coraggiosi – ai quali
venivano promesse libertà ed uguaglianza nella nuova compagine – e senza il suo
cuore e centro più importante bosniaco-erzegovinese (Kvaternik promise lo sposta-
mento del governo centrale e della capitale da Zagabria a Banja Luka, centro geo-
grafico dello Stato, ma il progetto rimase irrealizzato a causa delle insurrezioni ser-
be che rendevano insicura la zona).16
Si tentava in questo modo di propagandare uno dei tanti miti sorti intorno a
quello che rimane l’aspetto più caratteristico ed importante della storia moderna
e contemporanea della Bosnia-Erzegovina, vale a dire l’islamizzazione di una buona
parte della popolazione in seguito alla conquista ottomana avvenuta nel 1463 ad
opera di Maometto II (il processo di conversione si concluderà solamente alla fine
del XIX secolo, con l’amministrazione prima e l’annessione poi della Bosnia-
Erzegovina all’Impero austro-ungarico, 1878–1918),17 fenomeno che arricchì un
panorama confessionale già reso complesso dallo scisma tra cristianità occidentale
ed orientale e dal più o meno simultaneo arrivo a Sarajevo degli ebrei sefarditi mes-
si in fuga dalla Spagna (1492).18 Serbi e croati avevano più volte rivendicato l’ap-
partenenza dei bosniaci (coloro oggi definiti bošnjaci)19 rispettivamente alle proprie
nazionalità; ad avvalorare la tesi croata c’erano le scelte effettuate nel recente pas-
sato, che avevano visto la maggioranza dei musulmani combattere tra le file austro-
ungariche durante il primo conflitto mondiale – temendo l’annessione ad una Ju-
goslavia serbocentrica – e nel periodo interbellico la progressiva tendenza dei mu-
sulmani bosniaci a schierarsi al fianco dei croati contro il centralismo di Belgrado.20
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23 Cfr. Hoare, op. cit., p. 203; Jelić-Butić, op. cit., p. 197. Su Husejin-beg Gradašević si veda
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Da parte loro, molti musulmani bosniaci rivendicavano (alcuni lo fanno tutt’oggi)
le origini più disparate e confortanti, quale ad esempio il mito della discendenza
bogomila, decisamente confutato dagli storici contemporanei. I bogomili erano
eretici bulgari seguaci di un prete di nome Bogumil (letteralmente “amato da Dio”),
che nel X secolo fondò l’omonimo movimento diffusosi successivamente anche nel
resto dei Balcani. Secondo la tradizione essi sarebbero gli antichi progenitori dei
bosniaci, poiché da questi sarebbe derivata la Chiesa scismatica bosniaca medievale
successivamente convertitasi in massa all’Islam sotto i turchi, proprio a causa delle
persecuzioni e della concorrenza subite nei secoli da parte della Chiesa cattolica e
da quella ortodossa. Il mito bogumila è stato adottato dai musulmani bosniaci del
XX secolo che potevano così considerarsi non dei semplici transfughi dal cattoli-
cesimo o dall’ortodossia, bensì discendenti di una Chiesa autenticamente bosniaca
costretta a convertirsi all’Islam dalle persecuzioni cristiane. Come detto, però, gli
studiosi hanno totalmente confutato tali teorie. Ragionevolmente l’unica cosa che
ancora oggi si può affermare con sicurezza ed equilibrio circa l’identità nazionale
dei musulmani di Bosnia-Erzegovina è che questi erano, e sono tutt’ora, slavi abi-
tanti tali territori convertitisi all’Islam durante la dominazione ottomana.21
Il tentativo del regime ustaša di assimilare i musulmani alla nazione croata non
avvenne negando legittimità alla loro tradizione culturale e religiosa autonoma,
bensì cercando di valorizzarla ed appropriandosene quale tipica tradizione nazio-
nale croata, affermando che l’islamizzazione della Bosnia-Erzegovina in realtà era
stata una forma di difesa dei valori della popolazione croata. Il capitano Husejin-
beg Gradašcević, ad esempio, musulmano autonomista ribellatosi all’Impero otto-
mano nella prima metà del XIX secolo, fu acclamato e celebrato quale eroe croato
che aveva sacrificato i propri privilegi nel tentativo di dare uno Stato autonomo
bosniaco ai croati; il colonnello Jure Francetić,22 principale commissario ustaša per
la Bosnia-Erzegovina e leader della “Legione nera” (Crna Legjia), unità nota per la
sua ferocia che seminò il terrore tra la popolazione serba della Bosnia orientale, ne
assunse il nome di battaglia, “Drago della Bosnia”.23
Attraverso l’appropriazione della tradizione nazionale musulmano-bosniaca, gli
ustaša tentarono anche di allargare i confini del proprio Stato a est del fiume
Drina, annettendo il Sangiaccato di Novi Pazar, reclamato in quanto abitato da mu-
sulmani, e come tali, considerati croati; il Sangiaccato fu invaso all’inizio del mag-
gio 1941, ma il progetto fu presto abbandonato per la contrarietà dell’alleato ita-
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24 Cfr. Hoare, op. cit., p. 203; Jelić-Butić, op. cit., pp. 91–92.
25 Vedi John R. Schindler, Jihad nei Balcani. Guerra etnica e Al-Qa’ida in Bosnia, 1992–
1995, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2007, p. 38; Malcolm, op. cit., pp. 250–251. Džafer
Kulenović, uomo politico di primo piano dell’“Organizzazione musulmana jugoslava” (Jugosla-
venska muslimanska organizacija, JMO), fu nominato vicepresidente dello Stato Indipendente
Croato nel novembre del 1941; Fehim Spaho (fratello di Mehmed, leader della JMO tra le due
guerre, morto nel 1939), Reis ul-ulema al momento della presa del potere degli ustaša, svolse un
ruolo importante nell’associazione culturale musulmana filocroata Narodna Uzdanica, ma fu for-
temente contrario ad un avvicinamento ai cristiani e ad una croatizzazione dei bosniaci musul-
mani, sollecitati a conservare la propria identità. Per alcune notizie biografiche sulle due perso-
nalità vedi Tko je tko u NDH... cit., pp. 216–217 e 363–364.
26  Cfr. Malcolm, op. cit., p. 252; Francine Friedman, The Bosnian Muslims. Denial of a
Nation, Oxford, Westview Press, 1996, p. 125.
27 I notabili musulmani cercarono di porre la questione a Hitler in un’ottica che il Führer
avrebbe potuto apprezzare: nel Memorandum affermavano la discendenza dei bosniaci musul-
mani – in linea con la propaganda del regime di Zagabria – dai goti ariani (esattamente dalla
liano e le forze armate del NDH dovettero fare marcia indietro. Ciò nonostante va
annoverato che in questa breve permanenza la propaganda ustaša aveva comunque
riscosso qualche successo nell’area, se si considera che in settembre un gruppo di
musulmani del distretto di Prijepolje e nel febbraio successivo una delegazione del
Sangiaccato in visita a Sarajevo, avevano inviato dichiarazioni di gratitudine a Pa-
velić e ai suoi uomini per il tentativo di annessione e unione con i fratelli della Bo-
snia-Erzegovina e per l’affetto dimostrato nel breve periodo di permanenza nel
Sangiaccato.24
Tuttavia, malgrado Pavelić avesse incluso alcune eminenti personalità musulma-
no-bosniache all’interno del governo di Zagabria e dell’apparato statale ustaša (se-
lezionate negli ambienti islamici filocroati),25 lo Stato Indipendente Croato fu di
fatto dominato dai croato-cattolici e i musulmani di Bosnia non trovarono molto
spazio nelle istituzioni dello Stato, fossero esse governative, politiche o militari,
sebbene non mancò la partecipazione di musulmani alle persecuzioni di serbi ed
ebrei. Le libertà di religione ed educazione loro concesse non servirono ad evitare
la diffusione anche nella comunità islamica del malcontento nei confronti di una
dittatura estremista fondata sulla violenza e la brutalità e considerata estranea da
gran parte della popolazione. Nell’estate del 1941 il clero musulmano diffuse pub-
bliche proteste a Sarajevo, Mostar, Banja Luka e Tuzla, per gli innumerevoli crimi-
ni compiuti a danno di serbi, ebrei ed altri concittadini;26 al tempo stesso, però, gli
atti di violenza dei serbi subiti da molti musulmani nei villaggi impedirono l’unione
delle due nazionalità in una comune lotta contro gli ustaša (sebbene non manca-
rono occasionali collaborazioni) e i musulmani finirono con il costituire proprie
unità di difesa locali, mentre i loro leader politici si rivolgevano direttamente ai te-
deschi per chiedere l’autonomia della Bosnia da Zagabria (vi era una grande ammi-
razione reciproca tra il nazismo e l’Islam radicale) e protezione dai nazionalisti ser-
bi e dagli ustaša. Nel novembre del 1942 emettevano un Memorandum indirizzato
a Hitler, con il quale veniva richiesto un intervento contro le attività ustaša nel ter-
ritorio bosniaco che avevano portato alla morte di numerosi musulmani, e si sugge-
riva di porre formazioni volontarie musulmane sotto il diretto controllo tedesco.27
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tribù germanica dei Bosni) negando dunque ai bosniaci quell’origine slava tanto vituperata dai
nazisti. Si veda Friedman, op. cit., p. 124; Redžić, op. cit., p. 178.
28 Sulla “13ª divisione SS Handžar” si veda: Redžić, op. cit., pp. 46–54 e 180–184. Lo stes-
so autore ha dedicato un’intera monografia all’argomento: Enver Redžic, Muslimansko autono-
maštvo i 13. SS divizija: autonomija Bosne i Hercegovine i Hitlerov tréci rajh, Sarajevo, Svjetlost,
1987. Sulle relazioni tra Islam, nazismo e fascismo si vedano le monografie di Stefano Fabei:
Stefano Fabei, Il fascio, la svastica e la mezzaluna, Milano, Mursia, 2002; Stefano Fabei, Mussoli-
ni e la resistenza palestinese, Milano, Mursia, 2005; Stefano Fabei, La “legione straniera” di Mus-
solini, Milano, Mursia, 2008. Inoltre: David G. Dalin – John F. Rothmann, La mezzaluna e la
svastica. I segreti dell’alleanza fra il nazismo e l’Islam radicale, Torino, Lindau, 2009. Infine sulla
figura del Gran Muftì di Gerusalemme: Philip Mattar, The Muftì of Jerusalem: Hajj-Amin al
Husayni and the Palestinian National Movement, New York, Columbia University Press, 1988;
Zvi Elpeleg, The Gran Muftì: Haj Amin al-Hussaini, Founder of the Palestinian National Move-
ment, London, Fran Cass & Co., 1993; Stefano Fabei, Mufti el-Husseini. Una vita per la Pale-
stina, Milano, Mursia, 2003.
L’idea di una Bosnia protettorato tedesco autonomo da Zagabria era inaccettabile
se si volevano mantenere buone relazioni con il governo del NDH, ma i nazisti si
dimostrarono interessati a reclutare una divisione di SS musulmane bosniache,
secondo una concezione di arruolamento di volontari affermato anche nel resto
d’Europa, che avrebbe preso il nome di “13ª divisione SS Handžar” (nome della
tradizionale spada turca ricurva del luogo). Heinrich Himmler, leader delle Waffen-
SS, vedeva nell’Islam una religione combattiva da ammirare, ritenendo la
formazione di SS musulmano-bosniache il proseguimento della tradizione dei reggi-
menti Bosniaken dell’esercito austro-ungarico. Nell’aprile del 1943 il Gran Muftì
di Gerusalemme in esilio, Haj Amin al-Husseini, forte sostenitore dell’alleanza tra
Islam e nazismo, visitò Sarajevo promuovendo l’arruolamento di giovani musul-
mani nella divisione SS, definendo i bosniaci la “crema dell’Islam”; l’appello riscos-
se notevole entusiasmo e furono presto arruolati ventimila volontari, tra cui noti
imam in qualità di consiglieri spirituali delle unità. I giovani musulmani, indotti a
pensare che la divisione sarebbe stata schierata a difesa dei propri villaggi e delle
proprie case, si resero presto conto con delusione che avrebbero potuto combattere
al servizio dei tedeschi in ogni parte della Jugoslavia e di conseguenza si demoraliz-
zarono presto rendendo un fallimento la sua formazione. Lì dove fu schierata (Tuz-
la, Gradačac, Brčko), la divisione si abbandonò a saccheggi ed uccisioni della popo-
lazione serba locale, facendo migliaia di vittime.28 Si dissolse definitivamente alla
fine del 1944, mentre aumentava il numero dei musulmani che si univano ai par-
tigiani di Tito. A rappresentare un’estrema ed intransigente opposizione armata alle
forze partigiane rimase, nell’est della Bosnia, la milizia musulmana conosciuta con
il nome di “Forze verdi” (essenzialmente una controparte musulmano-autonomista
dei četnici, i nazionalisti serbi) comandata da Nedžad Topčić, considerato dalla po-
lizia segreta ustaša un “fedele nazionalista croato”. Formalmente incluse nel domo-
bran (l’esercito regolare), le “Forze verdi” erano di fatto indipendenti e la loro ide-
ologia era fortemente ispirata all’islamismo; Topčić sarebbe stato ucciso a Modriča
dai partigiani (15 dicembre 1944) dopo il fallimento di alcuni incontri avuti con
questi al fine di incorporare i suoi uomini nella struttura militare partigiana. Al ter-
mine della guerra, il numero di musulmani deceduti nel conflitto si sarebbe aggi-
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29 Cfr. Hoare, op. cit., p. 303; Malcolm, op. cit., pp. 255–257; Schindler, op. cit., pp. 40–42.
30 Si veda Pero Morača, I crimini commessi da occupanti e collaborazionisti in Jugoslavia
durante la seconda guerra mondiale, in Enzo Collotti (a cura di), L’occupazione nazista in Euro-
pa, Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 517–552.
rato sui settantacinquemila: essi avevano combattuto su tutti i fronti – ustaša, te-
desco, serbo, partigiano – ed erano stati uccisi per mano di tutti.29
In generale, gli eventi che caratterizzarono i quattro anni di esistenza del NDH
furono fra i più sconvolgenti della Seconda guerra mondiale: al termine del con-
flitto centinaia di migliaia di serbo-ortodossi e decine di migliaia di ebrei e rom era-
no stati sterminati in nome di una sbrigativa “soluzione finale” della questione na-
zionale jugoslava, simile a quella adottata per gli ebrei dai nazisti in Germania e nei
territori occupati, e che proprio per questo motivo è stata ricordata da alcuni sto-
rici come “Olocausto balcanico”. Ai serbi, accusati di aver commesso atroci delitti
contro il popolo croato, fu intimato di abbandonare lo Stato o di convertirsi al
cattolicesimo, in quanto contaminatori della purezza della nazione croata: l’iniziale
legislazione persecutoria fu presto seguita da vere e proprie operazioni di violento
rastrellamento – alcune pianificate, altre spontanee – finalizzate allo sterminio e al-
la croatizzazione dello Stato. Nell’estate del 1941 interi villaggi abitati da serbi fu-
rono rasi al suolo e i loro abitanti trucidati in massa: elementi ustaša scatenarono
una spietata caccia al serbo. Se alcune delle vittime potevano esser state responsa-
bili delle persecuzioni anticroate avvenute nella Jugoslavia monarchica dei due de-
cenni precedenti, la stragrande maggioranza non aveva altre colpe che quella di es-
sere ortodossa. Tali propositi furono attuati con uno zelo che lasciò sconcertati gli
stessi tedeschi. Atrocità furono perpetrate in tutta la Bosnia: a Mostar, come a
Bihać, Brčko e Dobroj, mentre interi villaggi nella regione di Sarajevo furono
distrutti. Contemporaneamente allo sterminio di massa dei serbi, gli ustaša distrus-
sero i luoghi di culto ortodossi: le milizie di Pavelić devastarono chiese e assassina-
rono numerosi pope, effettuando una minuziosa opera di spoliazione dei loro beni.
Alla fine della guerra, una commissione d’inchiesta del governo jugoslavo valutò
i danni materiali patiti dalla Chiesa ortodossa in sette miliardi di dinari dell’epoca
(una somma ingente), escludendo dalla stima gli edifici bruciati o distrutti.30
Nonostante l’impegno dimostrato nel compiere atrocità, gli ustaša non poteva-
no tuttavia uccidere o cacciare tutti i serbo-ortodossi del NDH: iniziò così una
massiccia campagna di conversioni forzate al cattolicesimo, che nel volgere di due
anni avrebbe portato oltre 240.000 ortodossi a diventare cattolici. Bisognava assi-
milare i serbi cambiandoli, vale a dire facendoli rinunciare a ciò che li rendeva di-
versi e che costituiva il loro punto di riferimento e la loro forza: l’appartenenza alla
Chiesa ortodossa. Si sarebbe così indebolita tale istituzione, che continuava ad esse-
re considerata l’avversario principale del popolo e dello Stato croato. Le conver-
sioni apparentemente ebbero un certo successo, poiché molti serbi preferirono con-
vertirsi al cattolicesimo piuttosto che correre il rischio di essere uccisi. Le cerimo-
nie collettive di battesimo furono ritenute sacrileghe da una parte delle alte gerar-
chie cattoliche che, pur essendo contrarie a tali pratiche, non poterono o non vol-
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31 Sulla discussa posizione assunta dal Vaticano e dalla Chiesa cattolica locale – oscillante
tra la collaborazione con gli ustaša e una resistenza passiva ai loro crimini – in merito ai tragici
avvenimenti di quegli anni, molto è stato e deve essere ancora scritto. Tra le pubblicazioni in
italiano ne ricordo due – dedicate ad uno dei maggiori esponenti religiosi croati dell’epoca, l’al-
lora arcivescovo di Zagabria (nominato cardinale nel 1960 e beatificato nel 1998) Alojzije Stepi-
nac – che, rispettivamente, ritengo ben sintetizzino la corrente storiografica “apologetica” e quel-
la “critica”: Giampaolo Mattei, Il cardinale Alojzije Stepinac, Roma, L’Osservatore Romano,
1999; Rivelli, op. cit.
32 Cfr. Donia, op. cit., p. 174.
33 Cfr. Ambri, op. cit., p. 185.
34 Sulla diffusione dell’antisemitismo in Croazia si veda: Ivo Goldstein, Anti-Semitism in
Croatia, in Ivo Goldstein – Narcisa Lengel Krizman (a cura di), Anti-Semitism, Holocaust, Anti-
Fascism, Zagreb, Jewish Community, 1997, pp. 12–52.
lero opporsi fermamente a tali azioni. Al contrario, il basso clero vi partecipò en-
tusiasticamente, impegnandosi direttamente nelle pratiche di conversione forzata
degli ortodossi al cattolicesimo e, nei casi più estremi, partecipando agli eccidi.31
A Sarajevo e in altre città bosniache gli ustaša arrestarono centinaia di serbi
impegnati in attività pubbliche con l’accusa di aver tenuto atteggiamenti anticroati
nella Jugoslavia monarchica: i pope ortodossi della capitale furono condotti con
le loro famiglie in campi di concentramento.32 Il governo di Zagabria aveva infatti
iniziato ad allestire i primi campi di sterminio, noti come “campi d’internamento
e di lavoro” (logor), dove l’eliminazione degli internati, il cui numero andò crescen-
do rapidamente, raggiunse un ritmo intensivo e programmato. I campi attivi nel
territorio dello Stato Indipendente Croato furono ventidue, e la maggior parte di
questi rimase in funzione solamente per breve tempo. Nessuno potrà mai accertare
l’esatto numero di quanti vi perirono, poiché molti registri dei campi furono
distrutti dagli ustaša in fuga; il più noto tra questi fu senza dubbio il logor di
Jasenovac, l’“Auschwitz dei Balcani”, allestito nel maggio del 1941 nei pressi dei
fiumi Sava e Strug e rimasto in funzione fino all’aprile del 1945, quando fu fatto
saltare in aria in vista dell’imminente arrivo dell’esercito di liberazione jugoslavo.
Anche qui perirono migliaia di serbi, ebrei, rom e dissidenti politici, tra cui anche
numerosi prigionieri precedentemente detenuti in Bosnia. La popolazione serba di
Croazia e Bosnia-Erzegovina pagava così, in questa misura sproporzionata, il rifiuto
del governo di Belgrado di ascoltare le richieste croate nei ventitré anni di esistenza
della Jugoslavia monarchica e l’uso che le autorità serbe avevano fatto degli stru-
menti di repressione per piegare l’opposizione croata, mantenendo nel regno jugo-
slavo un’atmosfera propizia ai massacri degli anni 1941–45.33
Come accennato, inoltre, il regime di Zagabria non si limitò allo sterminio dei
serbi ma contribuì anche a quello degli ebrei, effettuato più per spirito di allinea-
mento all’alleato tedesco che per reali sentimenti antisemiti (comunque non del
tutto inesistenti in Croazia).34 La persecuzione degli ebrei, iniziata come quella dei
serbi poco tempo dopo la fondazione del NDH, fu anch’essa spietata, tesa all’an-
nientamento della minoranza ebraica e alla rapina dei suoi beni a favore di tedeschi
e croati. Nazisti e ustaša ne furono ugualmente responsabili: a Sarajevo il 16 aprile
1941 i tedeschi, arrivati il giorno precedente, distrussero le sinagoghe della città
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35 Cfr. Malcolm, op. cit., p. 238.
36 Vedi Donia, op. cit., pp. 168–180.
37 Si veda Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–1945. Occupation and
Collaboration, Stanford, University Press, 2001, pp. 380–415.
38 Cfr. Menachem Shelah, Un debito di gratitudine. Storia dei rapporti tra l’Esercito Italiano
e gli Ebrei in Dalmazia (1941–1943), Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, 2009,
pp. 61–67.
39 Cfr. Malcolm, op. cit., p. 239.
(pochi giorni dopo analoga sorte toccò al tempio ebraico di Mostar); un ufficiale
della Werhmacht si recò subito al museo nazionale per confiscare la preziosa Hag-
gadah di Sarajevo, ma il manoscritto fu posto in salvo dal direttore del museo e
nascosto per tutta la durata della guerra.35 A settembre iniziò l’internamento degli
abitanti di origine ebraica della capitale bosniaca.36 Nelle prime ondate di arresti,
agli inizi dell’estate del 1941, erano stati imprigionati gli avvocati ebrei e tutti i gio-
vani della comunità di Zagabria; solamente nei mesi successivi, furono eseguiti ar-
resti in massa, senza distinzioni di posizione sociale, di sesso e di età, nelle zone di
provincia della Croazia e della Bosnia-Erzegovina. I nazisti incoraggiarono l’opera-
to degli ustaša con soddisfazione, anche se a volte dovettero far notare all’alleato
croato come avrebbero preferito sistemi di eliminazione più “scientifici”, come
quelli da loro adottati nei campi di concentramento dell’Europa centro-orientale,
poiché l’eliminazione della popolazione ebraica avveniva spesso sul posto di cattu-
ra, altre volte nei campi di sterminio, ma sempre con metodi giudicati barbari per-
sino dai nazisti.37 La principale diversità tra i sistemi di eliminazione usati dai croati
e dai tedeschi stava nel fatto che gli ustaša non tendevano ad una eliminazione to-
tale della popolazione ebraica, essendo pronti a risparmiare coloro che potevano
risultare utili all’economia del Paese o che potevano pagare a peso d’oro il prezzo
della libertà. Gli uomini del Poglavnik erano interessati ad assicurarsi il possesso
dei beni appartenenti agli ebrei e si impadronivano dei loro negozi, delle loro case
e di ogni altra loro proprietà. Basandosi sul “Decreto di nazionalizzazione” – una
vera e propria rapina alla luce del sole – con il quale si vietava agli ebrei il possesso
di beni mobili e immobili, essi si dedicarono ad una vasta operazione di confisca.
All’inizio del 1942, una volta depredati dei loro beni, gli ustaša erano pronti a ces-
sare le persecuzioni contro gli ebrei (anche grazie alle caute proteste della Chiesa
cattolica), essendo la questione un problema marginale per l’instabile Stato Indi-
pendente Croato; consapevoli tuttavia del desiderio nazista di volerli eliminare dal-
l’Europa, continuarono per compiacere il potente alleato, seppure con meno furia.
Ciò portò i nazisti, nel corso dello stesso anno, ad occuparsi direttamente della
questione, visto che gli ustaša esitavano, deportando gli ebrei croati nei campi di
concentramento del Reich (il primo trasporto di ebrei verso Auschwitz partì da
Zagabria nell’agosto del 1942).38 Fra il 1941 e il 1945, le milizie ustaša uccisero
circa trentamila ebrei, di cui dodicimila nella sola Bosnia su un totale di quattor-
dicimila all’inizio della guerra.39
La “pulizia etnica” del NDH infine non risparmiò neppure le marginali popo-
lazioni nomadi: i rom uccisi dal regime del Poglavnik furono migliaia. Il popolo no-
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40 Sul genocidio dei rom si veda: Narcisa Lengel-Krizman, Genocid nad Romima Jasenovac
1942, Jasenovac-Zagreb, Biblioteka Kameni Cvijet, 2003.
41 Tra le numerose pubblicazioni sull’occupazione italiana della Jugoslavia ricordo: Mario
Dassovich, Fronte jugoslavo 1941–42. Aspetti e momenti della presenza militare italiana sull’op-
posta sponda adriatica durante la seconda guerra mondiale, Udine, Del Bianco Editore, 1999;
Mario Dassovich, Fronte jugoslavo 1943. La fase finale delle operazioni dell’esercito italiano sul-
l’opposta sponda adriatica durante la seconda guerra mondiale, Udine, Del Bianco Editore, 2000;
Eric Gobetti, L’occupazione allegra. Gli italiani in Jugoslavia (1941–1943), Roma, Carocci Edi-
tore, 2007; Salvatore Loi, Le operazioni delle unità italiane in Jugoslavia (1941–1943), Roma,
Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, 1978; Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediter-
raneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940–1943), Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003. Imprescindibile inoltre l’opera in tre volumi di Oddone Talpo sulla Dalmazia
negli anni della guerra: Oddone Talpo, Dalmazia. Una cronaca per la storia (1941–1944), Roma,
Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, 1985–1994.
made non aveva “colpe bibliche” o “storiche” come serbi ed ebrei, non possede-
vano chiese o sinagoghe da depredare o da distruggere, e non aveva nemmeno in-
fluenza sociale o economica: l’unica vera colpa dei rom era quella di essere “zin-
gari”, e come tali portatori di disordine sociale, e soprattutto seguaci di un sincre-
tismo religioso malvisto dagli ustaša fanaticamente cattolici.40
Tra serbi ed ebrei riuscirono a sottrarsi al massacro coloro che ripararono sulle
montagne e alcuni tra coloro che si trovavano nella parte di Stato Indipendente
Croato occupata dagli italiani (comprendente parte della Bosnia-Erzegovina occi-
dentale), dove le violenze dei nazisti e degli ustaša erano mal viste dallo Stato Mag-
giore e dai militari italiani, spesso per semplici motivi di ordine pubblico, ma in al-
cuni casi anche per un reale turbamento suscitato dalle efferatezze compiute dagli
alleati. Le autorità militari e politiche italiane si allarmarono per le massicce “ven-
dette” croate, che provocarono un grande afflusso nella Dalmazia annessa di serbi
ed ebrei in fuga dalle persecuzioni e dalla morte; il fenomeno convinse il governo
di Roma, oltre ad esercitare pressioni su Zagabria affinché ponesse fine ai massacri,
a rioccupare più volte nel corso del 1941 quella parte di NDH affidata prematura-
mente alle sole autorità croate, in realtà incapaci di mantenere il potere civile e mi-
litare nei propri territori. Si verificarono diversi interventi di militari italiani (a vol-
te su richiesta dei serbi stessi), spesso senza autorizzazioni dall’alto o da Roma (gli
ordini superiori stabilivano tassativamente di disinteressarsi di ciò che avveniva nel
NDH), a favore degli ebrei e dei serbi della zona da loro occupata (“seconda zo-
na”).41 I soldati italiani erano completamente impreparati psicologicamente ad
affrontare una situazione così drammatica; le violenze ustaša non erano dirette ver-
so comunisti o oppositori politici – al limite comprensibili a mentalità plagiate dalla
propaganda fascista – ma verso uomini che non si occupavano di politica e donne
e bambini inermi. La brutalità del regime di Pavelić in alcuni casi ne provocò il di-
sgusto e l’intervento contro la ferocia ustaša. Si trattò di episodi isolati e iniziative
spontanee di trasgressione agli ordini superiori: spesso serbi ed ebrei furono salvati
semplicemente favorendo il loro trasferimento nei territori dalmati annessi all’Ita-
lia. Le autorità croate arrivarono persino ad inoltrare una protesta ufficiale alla le-
gazione italiana a Zagabria, lamentando la propaganda della 2Ş Armata che rivol-
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42 Furono quasi quattromila gli ebrei che si salvarono dallo sterminio essendo sotto la giuri-
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sto fu il più numeroso gruppo di ebrei jugoslavi che si salvarono dalle persecuzioni naziste. Cfr.
Shelah, op. cit., p. 150.
43 Sulle attività dei četnici durante il conflitto vedi Stefano Fabei, I cetnici nella Seconda
guerra mondiale. Dalla Resistenza alla collaborazione con l’Esercito italiano, Gorizia, Libreria
Editrice Goriziana, 2006; Fikreta Jelić-Butić, Četnici u Hrvatskoj, 1941–1945, Zagreb, Globus,
1986; Matteo J. Milazzo, The Chetnik Movement and the Yugoslav Resistence, Baltimore, J.
Hopkins University Press, 1975; Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–
1945. The Chetniks, Stanford, University Press, 1975. Invece tra le pubblicazioni biografiche,
più o meno critiche, sulla personalità e l’operato del protagonista indiscusso di trentacinque anni
di Jugoslavia socialista ricordo: Phillis Auty, Tito: biografia, Milano, Mursia, 1972; Vladimir
Dedijer, Tito, New York, Simon and Schuster, 1953; Milovan Ðilas, Compagno Tito: una biogra-
fia critica, Milano, Mondadori, 1980.
geva appelli agli abitanti della Bosnia-Erzegovina affinché si ponessero sotto la pro-
tezione del governo di Roma (nel dopoguerra il generale Mario Roatta attribuì alla
2Ş Armata il merito di aver salvato 600.000 serbo-ortodossi e alcune migliaia di e-
brei).42 In altri casi, la presenza militare italiana interruppe le conversioni forzate,
suscitando non solo le proteste degli ustaša, ma anche il disappunto delle locali
autorità cattoliche: a Mostar, ad esempio, le truppe italiane disposero la riapertura
al culto della cattedrale ortodossa tra le proteste del vescovo cattolico della città.
Le interferenze italiane contribuirono anche ad aggravare i rapporti tra Roma e Za-
gabria, sempre più avversa agli italiani e ben disposta nei confronti dei tedeschi,
interessati a favorire tali dissidi per attirare lo Stato Indipendente Croato nella pro-
pria orbita esclusiva.
Come il governo italiano, anche quello di Berlino si mostrò preoccupato per ciò
che stava accadendo nel NDH: Hitler temeva che i serbi finissero per organizzare
la loro difesa dando vita ad una guerra civile che avrebbe determinato uno stato di
insicurezza permanente nell’area. Tali preoccupazioni si rivelarono tutt’altro che
infondate. Fin dall’estate del 1941, infatti, la popolazione serba dei villaggi sac-
cheggiati e incendiati reagì all’eccidio ustaša organizzando una resistenza armata
spontanea – talvolta sostenuta anche da croati e musulmani dissidenti, altre volte
rivolta proprio contro questi, ritenuti complici del regime – che ben presto rese la
Bosnia-Erzegovina il cuore della ribellione al nazifascismo e ai collaborazionisti: an-
che ciò che era iniziato come un fenomeno spontaneo fu presto assorbito nella più
vasta insurrezione organizzata più o meno contemporaneamente dal movimento
monarchico-nazionalista serbo dei četnici del colonnello Dragoljub Draža Mihai-
lović, e da quello comunista-rivoluzionario di Josip Broz, detto Tito (destinato a
svolgere un ruolo ben più importante di quello nazionalista serbo nella liberazione
nazionale), dal 1937 segretario del clandestino partito comunista jugoslavo.43
La resa dell’esercito regolare jugoslavo alle potenze dell’Asse non era stata
completa ed alcune sue sparute frange, fuggite alla cattura, si erano rifugiate nelle
zone montuose del Paese per opporsi agli invasori; il colonnello Mihailović si era
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imposto quale figura carismatica tra gli ufficiali serbi che si erano dati alla macchia
e si erano messi a capo di bande ribelli inizialmente prive di riferimenti territoriali
e politici. Egli diede a tali formazioni un preciso indirizzo politico-militare: fedeltà
al re e al governo jugoslavo esiliato a Londra, liberazione del Paese dall’invasore,
rinascita della Jugoslavia monarchica nell’ambito dello schieramento occidentale.
Il governo regio in esilio, riconosciuto come potere ufficiale dalle potenze alleate
fino al marzo del 1945, da parte sua aveva promosso generale il colonnello serbo
e lo aveva nominato ministro della Guerra e comandante dell’“Armata nazionale
in patria” (22 gennaio 1942). Egli venne dunque riconosciuto quale leader delle va-
rie bande sorte ovunque nei territori abitati da serbi, ma non ebbe mai un effettivo
controllo su una realtà complessa e indisciplinata, nella migliore delle ipotesi unita
da un punto di vista culturale, dalla comune fede nei miti serbi, nella Chiesa orto-
dossa e in quello che molti ritenevano quasi un segno del destino, vale a dire l’eser-
cizio del potere di Belgrado sull’intero territorio jugoslavo. I suoi uomini furono
definiti četnici, plurale di četnik, (“guerrigliero”, dal termine četa, “compagnia” o
“banda”) denominazione assunta dalle formazioni irregolari serbe che avevano
mantenuto viva la resistenza contro i turchi sotto l’Impero ottomano. Nel periodo
fra le due guerre, con tale appellativo venivano però chiamate anche le associazioni
di veterani usate dal governo di Belgrado come forza di polizia ausiliaria nelle re-
gioni croate e musulmane. Il termine, molto generico, era usato in realtà per situa-
zioni ben diverse tra loro: se alcune bande erano capeggiate dagli ufficiali serbi del-
l’esercito jugoslavo e i soldati rimasti loro fedeli, molte altre erano guidate da lea-
der civili e pope ortodossi, che operavano in assoluta autonomia. I četnici si distin-
guevano per la loro caratterizzazione locale, per il fatto di essere un movimento
frammentato e variegato: ne facevano parte tanto i nazionalisti serbi illuminati e
liberali, quanto le masse contadine terrorizzate che agognavano il ritorno ad una
vita semplice ispirata alla tradizione rurale, quanto i fautori della Grande Serbia im-
bevuti di tradizione mistico-religiosa, di martirio e folclore.44 Tra questi ultimi, in
particolare era ancora vivo l’immaginario delle battaglie combattute contro i turchi
narrate nell’epica popolare, la più famosa e tragica delle quali avvenuta nella “Piana
dei merli” in Kosovo (Kosovo Polje) il 28 giugno del 1389, quando Lazar Hrebel-
janovic, re serbo guida della coalizione cristiana, aveva tentato invano di resistere
al turco, venendo spazzato via con i suoi uomini. Il grandioso ciclo epico di questa
battaglia, il ciclo kosoviano, la descrive come uno scontro tra il Bene ed il Male, fra
la cristianità e gli infedeli, e la battaglia assunse nella memoria storica del popolo
serbo il significato di spartiacque tra la gloria dell’Impero medievale e l’obbrobrio
del servaggio successivo. Re Lazar è un personaggio mistico, consapevole di andare
a morire per le più nobili delle cause, la patria e la fede: c’è una forte immede-
simazione del sacrificio del re serbo con quello del Cristo, ma anche con quello di
Leonida alle Termopili. Nel ciclo epico si percepisce l’aria sacra della morte: i guer-
rieri sono nati per morire in gloriosa battaglia con i loro pari, e tra loro si aggira
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1941–1943, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2006, p. 225.
46 Vedi Schindler, op. cit., p. 39; Donia, op. cit., p. 184.
47 “I cetnici, resisi responsabili di crimini ed atrocità a danno dei musulmani e sempre più
disponibili alla trattativa con la Wehrmacht e con l’NDH – al presunto scopo di difendere i ser-
bi –, persero la credibilità di movimento nazionale autentico. Nel 1945, mentre i partigiani si av-
viavano alla vittoria, i cetnici, ridotti a manipoli di sbandati e terroristi, posero fine alla loro sto-
ria” (Burgwyn, op. cit., p. 338). Frequenti gli episodi di collaborazione tra četnici e truppe italia-
ne. Militari italiani erano intervenuti in difesa dei serbi contro le violenze degli ustaša ed i četnici
si erano convinti che gli italiani, nonostante il loro status di occupanti, non fossero poi il peggior
nemico del popolo serbo e della Jugoslavia: truppe italiane e četnici avevano in Tito il nemico
comune contro il quale unirsi; lo Stato Maggiore italiano ritenne utile servirsi dei nazionalisti
serbi contro i partigiani comunisti, che costituivano il maggiore pericolo per il mantenimento
dell’ordine nelle zone occupate. Alcune bande serbe che collaboravano con gli italiani furono
trasformate in una sorta di milizia ausiliaria, la Milizia volontaria anticomunista (MVAC), del
tutto dipendente dalla 2Ş Armata.
lo spirito delle crociate. Al suo termine, il popolo serbo è vinto e imbarbarito dalla
forza ottomana: non gli rimane che cantare i suoi dolori.
A differenza di ciò che avrebbe compiuto Tito, Mihailović rappresentò un punto
di riferimento politico-ideologico ma non fu in grado di costituire un ampio se-
guito personale ed una compatta struttura militare. Costretto a fare riferimento al-
l’idea della rinascita nazionalista serba, egli esercitava un’autorità più vicina a un
modello feudale che moderno, basata su giuramenti di lealtà facilmente eludibili
e trattative con le varie bande attive nei territori jugoslavi.45 I četnici combatterono
contro tedeschi, italiani, ustaša, musulmani e partigiani attendendo l’intervento
angloamericano; a livello locale, azioni di unità četnike furono intraprese contro
musulmani bosniaci (i “turchi” – per i nazionalisti serbi – i nemici storici) per re-
golare conti personali o per vendetta verso crimini commessi da questi ultimi con-
tro la popolazione serba. Nella regione di Foča, nella Bosnia orientale, nel febbraio
del 1943, uccisero novemila musulmani, in gran parte civili.46 Infine, si sarebbero
rivelati disposti a collaborare prima con gli italiani poi con i tedeschi – nella Serbia
occupata come nella Bosnia-Erzegovina e nel resto del NDH – pur di non vedere
il trionfo dei partigiani comunisti, che alla lunga dimostrarono un’organizzazione
più efficace (catturato dai reparti titini nel marzo del 1946, Mihailović fu proces-
sato e giustiziato nel luglio successivo come “traditore” della patria).47
Il partito comunista jugoslavo fino ad allora aveva svolto un ruolo secondario
nella vita politica del regno dei Karañorñević, ma dopo l’attacco tedesco all’Unione
Sovietica (22 giugno 1941), il suo leader, secondo le direttive del Comintern, aveva
iniziato la resistenza contro gli occupanti, dando vita a quella che definiva una
“guerra patriottica” alla quale bisognava prender parte non solo per sostenere il
popolo sovietico, guida del proletariato internazionale, ma anche al fine di risol-
levare le sorti della patria jugoslava. Tito esaltò il pluralismo jugoslavo e riconobbe
all’interno del suo movimento pari dignità non solo a serbi, croati e sloveni, ma a
tutte le nazionalità (bosniaci musulmani, montenegrini, macedoni, albanesi, ecc.),
allargando così il proprio appello alla rivolta. Egli intuì una strategia propagandi-
stica vincente, basata sulla prospettiva di una futura unione jugoslava caratterizzata
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si veda invece Josip Krulic, Storia della Jugoslavia dal 1945 ai nostri giorni, Milano, Bompiani,
1997.
dall’uguaglianza e dalla giustizia sociale (Bratsvo i jedinstvo, “fratellanza e unità”,
fu uno dei suoi slogan), che portò alla sua fazione simpatie e consensi senza distin-
zione di provenienza nazionale e religiosa, trasformando un partito comunista,
inizialmente privo del sostegno popolare, nell’avanguardia di un movimento di re-
sistenza che non solo liberò il Paese dall’occupante nazifascista ma ricostituì anche
lo Stato secondo i principi marxisti-leninisti.48 Tito scatenò una serie di atti di
sabotaggio e rapidi attacchi agli avamposti tedeschi, che già alla fine del luglio 1941
avevano assunto le proporzioni di una rivolta generale. Il numero di musulmani ar-
ruolati tra le sue file crebbe rapidamente, e molti elementi della resistenza autono-
ma musulmana confluirono nel movimento partigiano, ma imam e muftì rimasero
scettici di fronte alla prospettiva di legare il futuro del proprio popolo al comu-
nismo ateo. Il 25 e 26 novembre 1943 si riunì la prima sessione dello ZAVNOBiH
(Zemaljsko Antifašističko vijeće narodnog oslobodjenja Bosne i Hercegovine, “Con-
siglio regionale antifascista di liberazione nazionale della Bosnia-Erzegovina”) a
Mrkonjić-Grad (Varčar Vakuf), seguita immediatamente dalla seconda sessione del-
l’AVNOJ (Antifašističko vijeće narodnog oslobodjenja Jugoslavije, “Consiglio anti-
fascista di liberazione nazionale della Jugoslavia”) a Jaice del 29 novembre 1943
(la prima si era tenuta a Bihać un anno prima), durante la quale furono adottate
una serie di storiche risoluzioni con le quali venivano poste le basi della nuova Ju-
goslavia socialista, costruita su un sistema rivoluzionario di potere basato su una
struttura di tipo federale.
Nella complessità della situazione jugoslava, infine, si inserirono gli interessi
dell’Unione Sovietica, della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, con obiettivi diversi
spesso in contrasto tra loro. Da qui l’iniziale attendismo dell’Unione Sovietica nei
confronti di Tito ed il successivo abbandono del sostegno a Mihailović da parte
degli angloamericani per sostenere le formazioni comuniste; la graduale perdita di
potere del governo monarchico in esilio a Londra e la corrispondente preminenza
politica conquistata dall’organizzazione comunista; il definitivo riconoscimento del
governo di Tito da parte delle grandi potenze nel marzo del 1945. Lo Stato Indi-
pendente Croato era ormai alla conclusione della sua vicenda storica: senza più
scampo Pavelić iniziò ad organizzare – con l’aiuto dell’alleato nazista – la propria
fuga, che si sarebbe conclusa due anni dopo in Argentina (passando per Austria e
Italia), con la famiglia e una parte dell’ingente bottino accumulato negli anni della
dittatura (casse colme d’oro, gioielli e preziose collezioni numismatiche). Il 3 mag-
gio 1945 il Poglavnik varava un decreto-legge che parificava quanto a diritti e do-
veri i cittadini del NDH, qualunque fosse la loro nazionalità o religione, stabilendo
così formalmente la fine delle persecuzioni: si trattava dell’estrema mossa politica,
del disperato e inconcludente atto finale per salvare il regime. Due giorni dopo, ab-
bandonava definitivamente Zagabria (l’8 maggio gli uomini di Tito entrarono nella
capitale croata): insieme alla famiglia e ad alcune migliaia di fedeli ustaša, il suo se-
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guito era composto anche da religiosi cattolici, compresi l’arcivescovo di Sarajevo
Ivan Sarić e il vescovo di Banja Luka Jožo Garić (che successivamente ripareranno
nella Spagna franchista). Gli ustaša avrebbero ancora fatto parlare di sé nei decenni
successivi, organizzando dal Sud America omicidi di diplomatici jugoslavi e azioni
terroristiche, e istigando alla rivolta i croati della Jugoslavia socialista.
Questo è ciò che è avvenuto a grandi linee nella Bosnia-Erzegovina e in tutto lo
Stato Indipendente Croato durante la Seconda guerra mondiale. L’aggressione del-
l’Asse risvegliò le rivalità nazionali intestine degli slavi del sud con esiti disastrosi,
che aggravarono in modo peculiare la tragedia bellica che in quegli anni sconvolse
la Jugoslavia e vide la Bosnia-Erzegovina al centro del dramma. La Storia tuttavia
non sembra sia servita da monito all’Uomo per il non ripetersi delle nefandezze con
il quale è stato capace di macchiare la propria coscienza. Sono infatti a tutti triste-
mente noti i tragici avvenimenti che negli anni Novanta del secolo scorso hanno
definitivamente concluso l’esistenza dello Stato jugoslavo. Per l’occasione, la reto-
rica sciovinista ha rispolverato lugubri appellativi quali ustaša e četnici e, come era
avvenuto nel conflitto degli anni 1941–1945, è stata la Bosnia, terra di mezzo in
cui le nazionalità si incontrano ed i nazionalismi si scontrano, a pagare il tributo di
sangue più alto, con un numero di vittime ancora oggi difficile da calcolare ma che,
nella più “rosea” delle ipotesi, non è inferiore alle centomila (le cifre più alte lo
considerano invece intorno alle duecentocinquantamila). Ancora una volta i bosnia-
ci – croati, serbi o musulmani che fossero – si sono ritrovati ad esser vittime della
tradizionale politica “panserba” del governo di Belgrado e, seppure in minor parte,
dell’altrettanto tradizionale nazionalismo croato che considerava la Bosnia parte
integrante dello Stato croato. Avvelenati dalla propaganda e stremati dal disagio,
in molti hanno pensato che la propria identità e la propria libertà fossero in peri-
colo e andassero difese, sostenendo a tal fine le più fanatiche forme di nazionali-
smo e rifiutando quello che tra innumerevoli difficoltà ha comunque rappresentato
storicamente il carattere più originale ed encomiabile della loro terra, ovvero il plu-
ralismo culturale e religioso, erede della migliore tradizione culturale ottomana e
di un vero spirito jugoslavo forse mai realmente realizzato. Oggi la Bosnia-Erze-
govina rimane un Paese diviso e paralizzato politicamente, socialmente ed econo-
micamente, dove la guerra, avendo violato i più basilari diritti dell’uomo, a quat-
tordici anni dalla sua conclusione, ha lasciato ancora aperte numerose ferite. La pa-
ce tra le nazionalità e le rispettive avanguardie politiche è tutt’ora possibile sola-
mente grazie alla presenza delle forze militari internazionali dislocate sul territorio
bosniaco, che evitano il deterioramento di un clima politico incerto, instabile e a
rischio di degenerare nuovamente in violenze (anche se i più cinici affermano che
la situazione economica, vicino al collasso, è così tragica che non sarebbe possibile
neppure farsi la guerra). La Bosnia non è in grado di superare da sola tale situa-
zione ed è compito della comunità internazionale, ed in particolare dell’Unione
Europea, favorire i negoziati tra i rappresentanti istituzionali delle tre componenti
nazionali, garantendo al tempo stesso una certa distensione nel confronto politico.
La speranza è quella che i bosniaci possano riscoprire il meglio della loro tradizione
storica multiculturale e plurinazionale, e ricordare come in passato sia stato possi-
bile convivere nel rispetto e nella tolleranza delle diversità.
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